边桥书

黄庆谋

1

我天天要走过一个叫边桥的地方。

和所有的城市桥梁一样，钢筋水泥架起了边桥威猛强硬的身躯，面目灰白，滚滚车流在桥上汹涌，车子破风呼啸而去的声音尖利刺耳，霸道得无可回避。陌生的脸孔来来去去，他们与我在桥上迎面相逢，擦身而过，用不了几分钟，陌生还复陌生，过客还复过客，即使是一天数次遇到，也是相忘于熟视无睹。

桥下，有一棵独木成林华盖如伞的小叶榕，向上窜高的枝条呈阔大的弧形垂向桥边人行道。小叶榕的枝杈大都朝着边桥方向偏斜。很可能是，南面，除小叶榕之外，还移植有一排高大的树木，小叶榕往南面亮出身段的空间已经是很逼仄，而北面跨过了边桥就是空阔的天地。

小城里，从深山，从苗圃移植而来的树木随处可见，而我独独最喜欢边桥旁的小叶榕。它和我如此亲近，很多个白天夜晚，匆匆打从绿意可人的小叶榕下走过，我常常向它投去深长一望，似乎这一望凝聚了难以言说的倾诉，让我空空的目光有了草叶味的萦绕，以及可以安放视线的可靠依托。

2012年11月，我拖着廉价的拉杆箱只身一人来到金城江，箱子里就装有两套衣服、几样洗漱用品、一本《莫言小说精选集》、一本《百年孤独》。我做好了暂住金城江的思想准备，我不知道能在这个城市呆多久。那时，时令已值初秋，金城江阴雨连绵，行走在街头上，有一种透凉的冷意钻心入骨，远走故土的离愁在我体内一点点水漫堤岸。

一个多月后，我在边桥不远处租了一间房子，算是有了自己的安身之所。……