底子

姜苏鹏

不苟言笑的表情，僵挺的身姿，直直的眼神，散发着浓浓的旧式气息，就是这样看起来如此乏味的两个乡下人，却与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币及山姆大叔共称为美国文化的五大象征。

“仿佛一个时代望着另一个时代”，《美国哥特式》的历史价值，甚至连他的主人格兰特·伍德也始料未及。当人们日复一日做着最琐碎的工作时，感受到的只是寻常的欢乐和苦恼。改变历史的人往往并不意识到自己正在改变历史。那些所谓了不起的事情不过是寻常日子里微小的累积。

在伍德曾生活的小镇，至少有他400幅以上的画挂在不同的墙上，而大部分购画人都是在画家扬名之前买的。这幅让他名垂青史的画作中的两位主角，是请邻居62岁的牙医和自己30岁的妹妹充当，仅仅因为他们俩儿独特的长脸与那个干草叉很配。1941年该作品被发行为一张战时海报，附上民有、民治、民享的字样，风靡全美。有意思的是，这两个人到底是夫妇关系还是父女关系，被争议超过了半个世纪，喜爱的人和愤懑的人一样多，这幅画也是被后人恶搞次数最多的作品之一。

无论贫穷或辛劳，都不卑不亢、庄重地活着，伍德眼里的美国乡村无疑是美国独立精神的一个底子。始于1929年的大萧条，美国梦碎成了噩梦，遍地是绝望，遍地是希望。很多著名的摩天大楼，比如帝国大厦和洛克菲勒中心都是在30年代拔地而起，好莱坞电影在那个时期大行其道，看一场几小时的电影人们忘却所有烦忧，与此同时美国时任总统罗斯福的炉边谈话虏获亿万民心。……