蛮荒老风口

丁燕

一九六六年一月三十一日，因风雪迷失方向，二十六人被冻死，多人被冻伤；一九七七年十二月十一日，大风将县城数万只牲畜刮出境外，数十名前来救援的人员被冻伤；一九七八年十二月，塔城道班两名工作人员被冻死。

———《托里县志》记载

在上世纪九十年代以前，从塔城到克拉玛依的后山公路还未修通，塔城、额敏、裕民等地的对外联络只有通过老风口。作为省道221线，这条二十八公里的路常年刮风，八级以上的大风有一百五十天，最大风速每秒可达四十米。冬天，雪助大风，道路常被一米以上的积雪覆盖，车辆受阻后，常致使司机或乘客在车里被活活冻死；若冒雪下车寻路，会被风吹至百里以外，一样冻死。

县文化馆馆长是个“托里通”，给我说了个风和绳子的故事：有一年，从乌鲁木齐来了个工作组，专门救援因风受阻的群众，有个年轻人穿了双黑皮鞋，在一色大头鞋中特别扎眼，大家问他冷不冷，他抬起脚说，这是棉皮鞋。

“是真正的棉皮鞋！”

他分在馆长和两个本地年轻人的办公室。无论转身迈步，或抬脚拿材料，他都格外麻利优雅。那两个年轻人，不知怎地，一下子对这个外地人及他的鞋子恨之入骨。他们的父母把他们生在这个北疆小县，他们仅去过几次乌鲁木齐，如果他们能住在乌鲁木齐，一定会和这个年轻人一样，穿上轻便的棉皮鞋，并在那里干出一番大事业，出人头地。

馆长对那双皮鞋并不在意。风让受损数据节节攀升，他正为那些数字闹心。……