黎朗：充满诗意的真实

莫妮卡·德玛黛(Monica Dematté) 许晟

人性的自然，自然的人类

黎朗做事情喜欢深入探究。他不是那种玩文字、玩图像或玩感情的人。他说话时，你能感觉到他谈的都是他全身心投入的事情。要是和他说话的人不够正经，和他“波长”不同，他还会有点不高兴。他的声音、他的凝视和他的照片中都充满了怜悯。他的严肃态度属于当代艺术家中并不“流行”的生活方式。同时，他要是真的觉得什么事情有趣，也会捧腹大笑，一直笑到直不起腰。

黎朗在1990年代初开始摄影创作，目的是表达自己的思想。1980年代末，中国发生了一些重要的社会事件，这让他十分想买一部相机，让他可以通过镜头观察这个世界，对自己经历的事件留下个人的评价和反应，也让别人能看到。

他拍摄的凉山彝人系列作品让他广为人知，在1999年还为他赢得了Motherjones国际纪实摄影大奖。他作品中的彝族人生活在四川省（黎朗的家乡）和云南省之间的凉山地区。当他展示这些作品时，会谈很多彝族人的风俗习惯，比如他们喜欢从一个地方游荡到另一个地方，在累的时候会直接在地上睡一会，他们对于自然环境的全面接受和和谐共存，甚至能够忍受寒冷气候带来的极端不便。他也会谈彝族人很爱喝自己酿的酒。他们还喜欢拍照，总想和好朋友或亲戚拍合照。不过他真正关心的是他们的精神，这从他捕捉到的彝族人日常生活的一些瞬间成功地表达了出来。

据我所知，黎朗从未真正在农村生活过。他和大部分当代中国艺术家和学者一样，都生长在城市里（他来自成都），在太原上大学，毕业后在其它几个城市工作过。他现居广州，几年前他来到这个城市，在南方最重要的新闻机构之一担任摄影师。出于工作需要，他经常在国内外出差。出差时，他就会像人间蒸发一样，一心一意地忙自己的任务。

当时黎朗为了拍摄彝人的照片，花了很多时间呆在当地，很多时候是天气情况最严峻的冬天。他去了那边很多次，和当地人交朋友，被他们接受，观察他们最为私密的活动。此外，他也在当地一个摄影师的工作室里为他们拍照，满足他们的一大嗜好：和好朋友拍照。但我感觉他的作品可能没有当地那个摄影师的作品看起来那么“漂亮”，因为他在照片中加入了环境中“平凡”的细节，让被拍摄的人与他们的梦中世界（背景幕布里的世界）分开，回到他们的日常生活中。

黎朗一直喜欢谈“精神”，谈许多人可能已经忽略的“精神世界”。我们在他的照片里能感受到这种精神，它展示了人和自然之间自发的、深厚的关系。虽然人们会在他的相机前摆拍，但这些人的面部表情、服装和动作都十分自然率真、毫不复杂。这些人是不会“冒充”的，不会在照片里做出和实际生活不一样的动作或表情。对于大部分城里人来说，外表就是一切。但是彝人的照片和这些城里人的不一样，他们不会刻意摆出各种“迷人”的表情。

黎朗希望出现这样的世界：人类和自然不是敌人，不是对手；人类生活遵循普遍的善意法则，而不是只追逐个人或国家的利益和经济和/或地位等千年不变的东西。他拍摄的图像不加修饰，感觉严肃而孤单，时而严厉，时而绝望，却都充满诗意。（文：莫妮卡·德玛黛）

生命的交织——30219天

照片里有一位老者的肖像，有正面和侧面，拍摄很快，光线也很自然，这位老者似乎并没有被提出任何动作或表情的要求；他微微张着嘴，很自然地露出明亮温和的目光。对一位老人来说，在如此贴近的镜头前露出这样的表情，应该是和摄影师非常亲切的。这些肖像以记录的方式，拍下老者最自然的容貌，但这样没有距离的记录，也可以被看做是最低调而真切的抒情。若非如此，我们就无法理解老者充满皱纹的身体被清晰拍下的原因。其它的照片也是这样，一张纸条，内容带着质朴的思念和依赖；一顶帽子；一串念珠；一叠被放大到看不清的人民币；一张老照片，里面是一位少年……这些照片似乎把一切平常的物品都当做无比珍贵的东西去拍摄。

靠近观看，会发现照片上有密集而排列整齐的手写小字，它们全是铅笔书写的日期，每一年的每一天都在上面，从1927年12月3日开始，直到2010年8月27日结束。实际上，这些日期包含了黎朗的父亲从出生到去世的每一天。

这些作品并不是一开始就准备好的，它们来自父亲去世四年来，黎朗那块关于亲情的心路历程。他不知道应该如何加工这些照片，也不知道是否该把它们变成作品。因为他不愿意父亲和那些物件的照片，仅仅成为自己创作的“素材”。但他对这些照片所怀有的感情，又催促着他做些什么，才能够安慰自己，或者让自己心安，或者了结这桩关于父亲最后的照片的心事。在这个时候，艺术创作回到了它在历史的最远处刚刚出现时的理由：为了某种情感的宣泄而生。（文：许晟）

编辑：邵茜