命运密码

●冯积岐

性格决定命运。我觉得，这句话，只是从一个侧面对命运进行了诠释。如果说，人是有命运的，那么命运的密码很难破译。

我的命途多舛。在人生历程中，几次与死亡擦肩而过，有惊也有险。细细想来，命运之神还是很偏爱我的。

我记得，那是在上个世纪六十年代初的三年困难”时期，事情发生在深秋的一个午后。那天，天晴得很好，瓦蓝瓦蓝的天空不见一丝云彩，路边的柿子树上火红的柿子惹人眼馋，秋日里的肃杀之气仿佛毛茸茸的小手在人的脸上抚摸。我跟随着母亲去生产队里的大田里拔萝卜，萝卜地在村子南边的打麦场旁边。那一年，我不是七岁就是八岁。在我的记忆里，三四十个男女社员们一字排开，一声不响地撅起屁股拔萝卜，谁也不说什么。那时候，一个萝卜，对于饥饿的人来说，都是很金贵的。我跟在母亲身后，是希望得到一个萝卜吃。终于，母亲趁旁人不注意将右手回过来，把一个萝卜塞到了我的手里。我拿上萝卜，快步向后走，一边走，一边拧下了萝卜缨子就啃。我的全副心思在啃萝卜上，在填饱肚子上。我忽视了脚下，我以为我一脚踩进了一丛十分茂密的黄灿灿的野花中——谁知，那一丛诱人的野菊花蓬住的是一口井——一九五八年的“大跃进”中，几乎每块田地里都打了这么一口井。当我意识到掉进井里的时候，我害怕极了，特别是从井口落到井底的那几分钟，我的心差不多要被摘下了。恐惧感几乎将我的小小的身体撑破了。时间凝固在我落水之前——我的恐惧被拉长了。当我落到水中之后，害怕反而减轻了一些。我抬头向上一望，井口只有巴掌大。我大声呼喊祖母。我记得，井里的水淹到了我的胸口以上，离脖子已不远。我不知道是谁第一个看见我掉进井里的。我记得清清楚楚，将我从三十米深的井里抱上来的是住在我家对门、被我喊作叔叔的一个叫赵富有的农民。几十年后，我就想，如果我倒栽下去，会当场毙命的；如果说井里的水再深二十公分，我会被淹死的。幸运的是，没有如果。我从井水中捡回来了一条命。

第二年，杏子成熟的时节，我和村里的几个小伙伴去一个长辈家的后院里打杏子。爬上杏树，我抡起一把当年的“社火”队里留下来的道具——木制大刀就砍，一刀下去，我从十几米高的杏树上扑下去了，我昏迷了，但没有摔死，小伙伴们吓得赶紧去叫大人。我不知道是谁把我背到家的。在家里躺了一个多月，也没有落下残疾。

又一次遇险，是在文化大革命期间。那时候，我们村成立了“毛泽东思想文艺宣传队”，我被吸收进去，当了一名演员，排练“样板戏”。腊月里的一天，午饭之后，我们几个小青年刚吃毕午饭走进排练的房间，我靠墙站着，一个姓田的同龄人举起了立在墙角的一杆土枪瞄准了我。这杆土枪是另一个“演员”背来准备打野兔的。枪膛里装满了钢珠，填上了火药。它的杀伤力很大很大。田姓小青年以为枪膛里是空的，他学着剧本里的台词，说了一声：“我枪毙了你！”与此同时，扣动了扳机。一声枪响之后，整个世界仿佛密封了。短暂的静谧使人害怕。我睁开眼时，第一眼看见的是：田姓小青年瘫倒在我对面的三步开外，土枪撂在身旁，三间大的房间里烟雾腾腾，火药味像太阳光一样刺目。几个小青年满脸惊恐不安，当大家意识到我并没有被打死时，才像松了绑似的，不均匀地长长地出气。我回过头看时，土墙上打了洗脸盆那么大的一个坑，那个坑就印在我的头发梢上。如果田姓青年的枪口向下再压一公分，我的头将被打得粘在屋顶上。这一次，我从枪口下逃出了一条命。

第四次和死亡擦肩而过，是在1977年的春天。按照生产队长的吩咐，吃毕晚饭，我和生产队里的一个姓李的小伙子去大队石灰厂往“四轮拖拉机”上装石头。石头装满后，第二天早上准备送到水利工地上去。石灰厂在距离村子四五里路的一脉山脚下。姓李的小伙开拖拉机，我坐在车厢后边负责拉闸。因为一路上是很陡的坡，开拖拉机的只能刹住车头，所以，这种拖拉机要两个人驾驶。我们两个装上一车石头，缓缓地向坡下走。也许因为太困乏了，我坐在拖拉机上竟然睡着了。我突然听见姓李的小伙子一声猛喊“拉闸！”，我醒过神来，下意识地用力一拉闸，闸杆拉断了，拖拉机失去控制了，飞一般从陡坡上向下蹿去。我们两个都明白，前面不远处就是几十丈深的被村里人称为“黑老锅”的沟，一旦跌进沟里，我们两个将粉身碎骨。虽然黑夜如石头一般坚硬，我心里无比清楚：死定了。我一阵惊怵，束手无策，等待毙命。这时候，姓李的小伙子将车头向土崖边一拐，车翻了，两个人都被甩在了路旁。我们爬起来一看，车头距离深沟只有半步。如果是在白天，可以看见两个人脸色苍白如纸，双目惊恐不安。我们已经触摸到了死亡的边缘。

1980年，我在陵头大队做了出纳、兽医和广播员。我一个人在电线杆上爬上爬下把各生产队的大喇叭整修了一遍。有一天，去给第五生产队更换大喇叭。装大喇叭的电线杆立在土崖边。电线杆上是四根裸露的低压铝线，铝线下边的不远处是广播线，而大喇叭装在杆子的最顶端。上杆前，我去生产队里的电磨坊里拉下了电闸。如果带电作业，稍微在铝线上一碰，就会被从十几米高的电线杆上打下来。而杆下面就是几十丈高的土崖。再掉到土崖下，就会摔成肉饼。那一天，神差鬼使，我在间距不到一尺宽的铝线中间钻来钻去地作业，却没有触碰一下电线。下了杆，我去电磨坊合闸，只听电磨子可怕地在响。我一问，才知道，我刚上了杆，就有人合上了闸刀，开始磨面。我听罢，坐在电磨坊里，起不来了，我被吓坏了。我真庆幸，我命好。平日里，我拉了闸上去作业，常常一只手抓住铝线、一只手装大喇叭。那天，我却没有碰铝线，这不是命运之神在驱使是什么？

大难不死必有后福。这句话，也不是全对，“大难”和“后福”并没有因果关系。我多次大难临头死里逃生，可是，并没有“后福”可言，而且大半生身处人生困顿和精神苦难之中。在我看来，命运密码不可解读，命运是无法厘清的。如果能说清楚，人的命运的归属只能交给那些算命先生了。算命先生对他人的命运解释得很清，却连自己的命运都把握不住。