冬天的阅读

●辛 茜

在熙攘的人海中寂寞了。

冬天的风又是这样的逼人。重读英国作家托马斯·哈代十九世纪创作的《德伯家的苔丝》，觉得这位心地善良、勤劳又倔强的农村姑娘内心也是寂寞的。因为家境贫寒，被父母送去认亲投靠阔亲戚的时候，她的内心是怯懦而寂寞的。作为长女，为了母亲和弟妹的生活屈从于富家子弟时，她的内心是无助而寂寞的。心爱的人安吉尔·克莱尔因她16岁时被贵族后裔亚历克·德伯诱惑失身的经历抛下她远走他乡的悲惨时日里，她的苦楚和寂寞更是常人难以忍受的。那种无处倾诉的悲哀，失去爱人的五内俱焚的痛苦、悔恨和委屈，让苔丝最终走向了死亡，而这条死亡的路依旧孤寂无依。实际上，连她心爱的安吉尔·克莱尔，也从未彻底走进她的内心，理解她的悲哀。

绞刑架下的苔丝有着怎样的心情呢？除了恐惧、颤抖、绝望，有没有一丝悔恨呢？但是，为了赢得爱人的爱情，为了证明自己的爱，苔丝只能如此。她要告诉人们，真正的爱是至高无上的，她的爱是纯洁的。

青海高原的冬天寒冷萧瑟，窗外的杨树被起伏震荡的风来回吹着，飘忽不定。沉默的夜晚，想起苔丝、苔丝的爱情，其中不可遗忘的悲叹的魅力碎锦般浮现。伤感的故事，不朽的文字。苔丝的命运，苔丝与命运抗争的艰难处境所含有的无限的怅惘，还有现实世界中无可抗拒的自然命定性，是十九世纪的悲哀，也是现代女性的悲哀。

二十世纪，具有世界影响的法国女思想家、作家西蒙娜·德·波伏娃，19岁时就庄严宣布：“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。波伏娃说，女性寻求自我发展的解放之路，必须要有开阔的眼界、包容的心态，必须从自身做起，不能听天由命地埋葬自己的意志和欲望。从那一刻起，波伏娃还独具慧眼地从文学作品中发现了男性对女性认知的模式：男人们说，女人是不祥的，在男人的王国里，女人只能作为一个有生命的客体存在；男人们说，男女两性皆为生命的真实，但又立足于男性生命立场、男性阳刚之气达到的神行高度中；还有一些男人说，女人既是不能实现的希望，又是实有的欢乐，自豪地视支配中心的男性为渎神；更有一种男人认为，女性为文明引入了另一种因素，这种因素是生命与诗的真谛，只有它能拯救人类；还有一种男人，虽提倡妇女解放，但这种解放，似乎要凭借个人幸福的名义，由命运决定。《德伯家的苔丝》中，女人只能作为一个有生命的客体供男人消遣，社会对待女性的态度不仅因贫富的对比关系决定，同样存在于貌似开明的中产阶级安吉尔根深蒂固的传统意识中。虽然他在承受了激烈的内心冲突后带着忏悔之心回到了苔丝身边，但为时已晚的残局，为苔丝争取到的只能是精神上的抗争和勇气、只能是牺牲生命代价赢得的尊重。

美丽的农村姑娘苔丝像土地一样自然，质朴，单纯。在自身“罪恶”的压力下，牧师儿子安吉尔的出现，无疑成为苔丝眼前的美影和幸福生活的化身。她忐忑不安地接受了爱情，她期望通过自己的坦诚获得真正的幸福。然而，苔丝错了，纯洁善良的苔丝，无法与命运抗争，更无法与传统的伦理观念对搏。

苔丝的故事和哈代的人道主义、批判现实主义态度，为世界文学留下了一个闪耀着永久魅力、纯洁无瑕的女人形象，也为女性带来了什么是真正的爱情这样一个值得永久思考的话题。苔丝是弱小的，挣扎的力量无奈而微弱。但苔丝为了向爱人坦露自己对爱情的忠贞和清白做出的巨大牺牲，反映出了女性强烈的生命意识，以及对生命流程、爱的过程的深切关注与刻骨体验。苔丝的爱情经历了痛苦和欢乐，希望和绝望。然而，她性格中的软弱和懵懂，并没有妨碍苔丝成为一位捍卫神圣爱情、自我尊严的勇士，她的行动已经自觉地把委曲求全的服从与真正的爱情、灵与肉的结合区别开来，她的行动强调了女性所渴望的真诚的关怀、相互的理解以及对彼此尊严、人格的确认。这是壮举，这壮举包含着作家哈代极具同情心的悲悯的人文情怀，男女价值观的认同和平等。

经过了两个世纪后的今天，温柔、简单、持久不变的爱情，令人陶醉的、身体最大的创造力和心灵最大升华、水乳交融相互作用的爱情，仍然是女性最深切的渴望。爱情的最高目标是创造的自由和心灵的自由，不是对固有性的包容，而是对自身的不断提升和超越。可能有人会说，这样的爱情对大多数人来讲遥不可及，充满理想色彩。但人生一世对幸福应该是有所追求的，至少懂得真诚与和谐的本质、平等的思想，而绝非相互意志的盲目服从。应该确信，女性完全不需要通过男性来验证自己存在的价值，女性和男性一样是主体，是独立存在的人性。真诚的爱情是纯粹的，不可能附加任何庸俗的元素，也不能有不劳而获的梦想。不然，何谈生命的尊严感和价值感，又何谈精神的丰富和人格的完美？同时，要确认所谓传统意义上的女性特质，其实是社会的人为规定，不存在专属于女性的品质、价值观和生活方式。对女性来说，问题不是如何宣称自己是女性，而是要成为一个完善的人。或许这些道理，女性只有到了不惑之年或知天命之时，方能穿透表象，看清与自身生命相关的任何事。更多的人则终身懵行于混沌之中，不能领悟生命的真相和意义。

为了向世界证实自己的存在，为了向心爱的人坦露自己对爱情的忠贞和清白、寂寞和无助，缺乏生存能力的苔丝放弃了一切，支付了沉重的代价。她的自省由痛苦开始，最终以超乎寻常的方式完成了自我救赎的过程，分离出的是催人泪下的悲剧。对于一个家境贫寒、没接受过多少教育的乡村姑娘来说，这已经足够了。现实中，又有多少怀揣梦想、精神自由的知识女性至今还无法冲破传统的藩篱，为他人而活着。

诺贝尔文学奖得主英国作家多丽丝·莱辛的《金色笔记》中，逃离婚姻的女主人公安娜，带着年幼的女儿，在伦敦独自谋生。在那个多变的时代里，安娜经过不停地思考、寻觅、渴望、奔波、哭泣、幽闭、绝望，甚至一度濒临崩溃边缘后，自始至终也没有找到安顿的理想所在让自己一劳永逸地自由起来。安娜对爱情的失望、安娜信仰破灭的痛苦，成为二十世纪五十年代女性的痛苦和感伤。同时，也透视了那个时代女性关于爱情、年华的苦闷和迷乱。安娜一生执著、深刻的内心体验，说明女性的自由是一个终身追寻的过程，它伴随着痛苦、幻灭，以及自我超越的艰难。而必然的，超越性别的局限则仍然是现代女性终身思考和行动的命题。随着对青春的依恋、对时间流逝的敏感和对衰老的恐惧，女性依旧需要在不断地发现自我、又不断地否定自我中成长。

一生追求独立的波伏娃写到:“我是如此贪婪地渴望幸福。”但是，当她身陷爱情的喜悦写下充满感情的《越洋情书》时，这些情文并茂的文字，同样表现出波伏娃独立的爱情观。她写到：

我渴望能见你一面，

但请你记得，

我不会开口要求要见你。

这不是因为骄傲，

你知道我在你面前毫无骄傲可言。

而是因为，

惟有你想见我的时候，

我们见面才有意义。

苔丝、苔丝跨越世纪的悲哀一直流淌在女性的心河里，让人们感受到的不仅是世界的悲情与冷暖，还有哈代关于女性尊严、骄傲的精神高度及卓越思想。

精神的传承有穿越时空的力量。应当相信，女性的独立和自主必将在一代又一代人的渴望和追求中不断彰显。

寂寞与孤独，有时也很美丽。