乡关

●向延波（土家族）

曾经，谁家的屋檐下都趴着一只忠实的黄狗、谁家的竹林里都养着一群八哥或者喜鹊，它们丝毫不怕人。因为它们就是家的一分子，在炊烟袅绕的竹林里繁儿衍女。晨昏喧闹，大自然的生灵和人类相处和谐。因为世代友好，竹林里的鸟儿也通了人性，你喜它迎客，你悲它缄声。平日里，木屋里的油灯灭了，那就是熄灯号，外面竹林里的精灵们就识趣地停止了喧闹，只剩下一个静谧平和的世界。

曾经，有缭绕在青山脚下浓酽的烟火气和弥足珍贵的人情味。两岸之间一百多户人家，从皤然白发到黄口小儿，无人不识。一个村庄里就像一个其乐融融的大家庭，一家有事全村张罗。农忙时节，谁家劳力不够，喊人帮工，不开一分钱，大家心里有数，下次还工。谁家婚丧嫁娶，大家都热热闹闹地凑份子，三五块钱，不排场不攀比，村里的五保老人都请来打牙祭，前后吃喝数天，就图那个热闹和快活。那时节，男女老少一年四季在田地里忙活，每一块田地都有人打理，每一个沟垄都侍弄得整整齐齐，每一棵白菜都有手抚摸、有粪水浇灌，每一个孩子虽然沾满泥巴，但都有爹疼娘爱。邻里之间和睦相处，今儿东家缸里没米了，出门就能借几升；西家没火柴了，拿着一捧松毛去“包火”，一路吹着火过来，一路打哈哈。

在这样的村子里，生活有一种强烈的归属感和安全感。长辈的话带着线装书的道理和几千年来家族的口口相传，很少有人去请律师打官司。乡亲们的心中自有一座庄严的法庭和良心的天平，什么能做、什么是过，谁是陈世美、谁是魏忠贤……夫妻虽然只在相亲时见过一面，但一辈子相濡以沫、忠贞不渝，拳头打不散、农药喝不散，家庭稳固、孩子阳光。虽然贫穷，骨气犹在。勤劳、淳朴、忠厚、善良、仁义一贯是主流，谁背道而驰就是众矢之的，被一村子的人指指戳戳，在一村子的人面前抬不起头来，甚者会成为流传下去的谚语和笑柄。

而如今，这一切都变了。

和中国普遍的村庄一样，也在那个让人疯狂、让人惊喜的打工潮里分娩、脱胎换骨。乡亲们告别了他们祖祖辈辈赖以生存的山山岭岭、沟沟壑壑，顺着出山的路、顺着流水的方向、顺着铁轨源源不断地流向他乡，流向他们梦想开花的富庶之地——城市，来到了机器的轰鸣声中、挥汗如雨的流水线上。他们的勤苦耐劳似乎终于找到了等价的平台和天地。城市在教他们脱下布鞋换上工装的同时，也让他们发现了金钱的万有魔力。一夜之间，如梦初醒的乡亲们改变了几千年传承的价值观和人生观，夫子的教诲如烈日下的水雾一样被烘干。以金钱论成败，或许这不是他们的本意，但现实就是这样。

他们源源不断地向故乡汇来他们几辈子也挣不下的金钱，那个昔日菜绿的小村庄脸上开始有了血色。那些低矮的小木房逐渐被高大的楼房所替代，女人们身上的衣服没有了补丁，老人不再为孩子们的学费发愁。但是，金钱的本质是市侩的，它能释放所罗门的魔鬼，扭曲人的心灵和良知。我的村庄十室九空，我的田园杂草芜长，我的老人无人赡养，我的孩子留守一方。他们在汇回数不清的钞票的同时，也寄回来了骨灰盒、矽肺诊断书、离婚协议书和逮捕令；他们在衣锦还乡的同时，也带回了新农村的背叛、傲慢、自私和偏见。

在逐渐寡淡的年味里，我回到了我的故乡，我的心境如同寒冬一样低落。就在我万般嗟叹的时候，大年二十九的早上，屋场上的一个邻居老人因血栓倒在火塘边，与世长辞。她唯一的女儿在深圳过年，身边没有一个亲人。