我成为了“哥哥”

布里吉特·贝斯奇勒

我和哥哥生活在一个普通的家庭，日子过得平淡如水。谁也想不到有一天我们的生活会变得波澜起伏。这一切，要从初二的复活节假期说起。那次，我和爸妈，还有哥哥萨维埃一起去了阿尔代什露营。

那一年，我十二岁，哥哥长我一岁。我们两个人的性格很不一样，哥哥快人快语，我则少言寡语，因而平时总是哥哥抢了我的风头，爸爸妈妈关注更多、表扬更多的都是哥哥。可是出事那天哥哥却很反常，一路上都蔫蔫的，到后来就直说走不动了。我们只好放弃了去神奇漩涡的计划，随便在路旁支起了帐篷，草草地准备休息了。半夜里，萨维埃发烧呕吐了，看起来浑身僵硬，摸上去却周身软软的，这时我才意识到要出大事了。爸爸步履沉重地在帐篷外面踱步，焦急地等待黎明的到来。要知道，我们是由一位哑嗓子老人用小船载到这座荒岛上的，说好第二天接我们回“陆地”。岛上也没有医生，没有其他交通途径。

好容易度过了我懂事以来最漫长的一夜，等到天色大亮，终于盼来了摆渡老人，他将我们送回了“陆地”。救护车直接把我们送到急救门诊，检查的结果是可怕的脑膜炎！此时哥哥已经失去了意识，经过一番抢救，性命是保住了，但却陷入可逆性昏迷，情况比我们预想的还要糟糕。爸爸妈妈不可能将萨维埃的病情对我做详细描述，或许他们还在有意瞒着我。后来谜底渐渐揭晓，经此一病哥哥的脑神经受到了严重损伤，智商下降到婴儿水平。这是一个让我无法接受的现实！

哥哥的病情彻底改变了我们家的“生态环境”，一家人的生活从此沉重无比。妈妈辞去了原有的教书工作，全职照顾萨维埃。而新学期我来到学校面对同学们的询问时，却不敢道出实情，谎称哥哥去了英国。无情的事实告诉我，萨维埃已经不再是萨维埃了。以前的他干净整洁，眼神刚毅，透出一股男子汉的气息。可现在的他，黏糊糊的脸颊，完全没有了以前的那股英气，眼珠子只会漫无目标地到处乱转。虽说他还是像以前一样高大硕壮，但充其量也只是一只大笨熊。

妈妈把全部精力都放在了萨维埃身上，对于哥哥的点滴进步，比如学会自己走路了，吃饭掉的米粒少了，妈妈总是自欺欺人地夸大得不得了。事实上，妈妈脸上的“快活”总是让我毛骨悚然，她那溢于言表的“开心”只会让人更加喘不过气来。妈妈的满头黑发在短短的几个星期内变成了灰色，她的双颊凹陷，消瘦了许多。爸爸也尽着全力照顾哥哥，可最无奈的时候，爸爸也会躲在工厂里加班加点地工作。

哥哥的同学们根本没人相信萨维埃去了英国，最先伸出温暖之手的是卡米耶。卡米耶的妈妈是学校的音乐教师，她一定是从她妈妈那里得知真实情况的。自从卡米耶第一次来我们家看望哥哥后，她便每周到访一次，跟萨维埃玩儿游戏，陪他听音乐，有时还带游戏盘给他。卡米耶面对萨维埃的时候是那样的自然与从容，遗憾的是萨维埃已经认不得她了。卡米耶的表现让我自愧弗如，这更加深了我对她的感激与感动。我突然明白了，我们家正处在一个过渡时期，我们的生活已经发生了巨大的变化，我们再也回不到从前了。萨维埃确确实实变成了智障，但我们必须拉上他，他是我们的家人，而且曾经是我的偶像，我的榜样。我决定要分担家长的一点点忧愁，从接受现在的哥哥开始，承担起一部分做“哥哥”的责任。如果我不努力，那结果就只能像我之前想的那样，我们永远都只能生活在痛苦和不幸之中。于是，我从点滴做起，通过字母板、拼图和其他的玩具来启发他的智力。接下来发生的一件事，对于萨维埃来说具有标志性意义。

那天，我的好友大卫来找我玩儿，并请我和萨维埃一起出去吃麦当劳。在餐厅里恰巧又碰到两位女同学，五个人一起用过餐，当要离开餐厅时，一位女生忽然发现自己的一串钥匙不见了。桌前桌后找了个遍还是不见钥匙的踪影，这时只见萨维埃指了指排队交款的人群，又跑到收银台前趴在地上左找右找，当萨维埃站起身时，大家惊呆了，他的手上竟举着一串银光闪闪的钥匙。“是你哥哥找到的，萨维埃真棒！”大家纷纷向我投来赞赏的目光。

转眼到了初三，我转学了，因为萨维埃。爸爸妈妈终于统一了意见，为萨维埃找到了一所可以提供日托服务的康复医院。医生说，经过循序渐进的科学训练萨维埃是有机会恢复的，他有可能重新掌握生病前学会的技能，即使是智力停留在十三岁水平，将来还是可以找到一份简单工作、自食其力独立生活的。这所医院离我们居住的社区非常远，所以必须搬家。尽管我舍不得卡米耶、大卫和其他同学们，但为了哥哥，我还是心甘情愿地同意了。

爸爸还在努力工作，妈妈又应聘到了一所新的学校重执教鞭。现在家中的每个人都重新找到了自己的定位、自己的节奏，这比什么都好。我到新学校报了到，班级点名时出乎我意料的是同学中竟有一位也叫萨维埃。每当喊到他名字时，我便想起了我们家的萨维埃——我的哥哥兼“弟弟”，他现在也在新生活中找到了属于自己的合适位置。

（责任编辑 徐家成）