旧书店

先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学，分别获法学学士、文学硕士、工商管理硕士。著有散文集《意思》《世界心灵》《情未央》，评论集《回声与倒影》《幻声空色——赵荔红电影札记》等。中国作家协会会员。现为上海人民出版社文史编辑室主任、副编审。

草 祭

一个城市是否宜居，要看她是否有像样的书店。

土豆是这样认为的。在巴黎，午后从协和广场顺塞纳河一路行，塞纳河左岸那些神秘绿盒子纷纷打开，躺在其中呼呼大睡的旧书一本本跳将出来晒太阳，主人们则懒懒散散坐在河堤上晃着腿抽烟，或歪靠着绿亭子一口一口嘬咖啡——他们之中，谁会是法朗士的父亲？我们一家家看过去，只要花不多的钱，就能捧回塞维尼夫人的书信，魏尔伦的诗。这样一直走到巴黎圣母院，橘黄灯光如奶油，著名的莎士比亚书店在河畔等你，虽已非旧址，也非旧主人，嗅闻书籍香气，触摸那些质优价廉的纸本或摩洛哥羊皮封面时，想想贝克特、乔伊斯、海明威、米勒也曾在同名书店流连，似乎看见他们或优雅或粗鲁的姿影，似乎挨近伟大。日内瓦的早晨，我们去寻访卢梭故居，越过为小卢梭施洗的圣彼得大教堂、简洁肃朴的加尔文纪念堂，越过摆放三门大炮的老市政厅，拐进狭窄的铺着石子路的格朗大街，两边高房切出一道蓝天，倾泻的光线还流溢着18世纪的气息。卢梭故居在40号，门扉尚闭，11点才开，那个与父亲彻夜读书直到早晨燕子叫了的6岁男孩似乎刚刚睡去……橱窗中陈列着一些有关卢梭的书籍，我们数点着门牌号码，走向街道深处……20号是幢别致房子，门楣上写Librairie Ancienne Antiquités，木门两边各有个面街书架，插满精装书，是一家古旧书店，18世纪是否已在那里？当年的小卢梭也如我们扒开那道沉重木门，攀着胡桃木架子，抽出普鲁塔克《名人传》，蹲在角落读起来？——怦然心动！在这家古旧书店，我们见到各种精装平装枣红色烫金字软羊皮或深棕色硬布面的卢梭著作，有的竟是19世纪的版本。

巴黎、伦敦、维也纳、日内瓦，是那种值得一再返回，令人心醉神迷的城市，因为有书店，尤其是旧书店，以及众多与旧书店是姻亲的文学历史会馆、美术馆、博物馆、教堂和音乐厅。还有台北。请在下文听我细细分说。

现在我们抵达台南。土豆不像我那么好新奇，每到一个新地方，他总是心怀疑虑。他如超现实主义电影大师布努艾尔一般，只愿意去熟悉的地方，走相同的路线，在同一个地方停下来休息，看相同的风景，吃一样的菜。老布努艾尔说：“若有人胆敢提议去陌生地方，一定会遭到拒绝，因为我不知道要去那里干什么！”假如不是被我拖着东游西逛（至少我本人是个熟悉之“物”），假如不是眼睁睁看着上海的旧书店一家家消失、他不得不变成一个网络购书枉的话，土豆一定是只愿意株守上海，如老侯麦般一辈子待在巴黎，拖个小型摄影机，记录巴黎街道的时时刻刻。我深知土豆的忧虑，就安慰他：台南是开台首府，有四百年的历史，一定藏着不少旧书店的吧？

初到台南，有点失望。受旅游攻略误导，我们住得靠近所谓的海安路艺术街，古老的三街五巷，一派陈旧没落，除了一些富有民间信仰特色的家庙，一些夜间闹热酒吧排档，并无见到半爿书店。直到在兑悦门附近一家猫咖啡馆，一本介绍台南“职人”精神的册子里，看见两家书店名：一家是有53年历史的金万字旧书店，一家是草祭二手书店，上面说，草祭不接受非会员进入。

次日照线路逛了开台天后宫、郑成功打败荷兰人的安平古堡、德记洋行，以及巨大榕树气根架设的奇奇怪怪的安平树屋，都是值得一看、不会留下深刻记忆的景点。很毒的南方正午太阳下，昏头昏脑精疲力竭地走在安平老街上，劈面看见一条横幅：安平书屋一本10元。精神一振，钻进去，是间旧书店，宽敞阴凉，一个马尾辫女孩趴在柜台上登记书目，一架黑钢丝老式电风扇嗡嗡嗡摇着脑袋。一本10元新台币 （人民币约2元）仅限特价小说。楼上是教材，楼下多文艺、台湾政治类书籍，二层加起来不过八十来平方米，藏书量却很大，因为靠墙书架都是三列一个整体，每列顶天立地八层，每层只放单排书，有轨道可推拉书架，这样最后一列书架上的书也完全看得见摸得着。土豆很羡慕这种书架，认为可以在家里推广开来。——推轨书架是19世纪英国四任首相格莱斯顿先生的发明，他担心在不远时日，大英帝国子民会被汗牛充栋的书籍赶到大海中去，在《细论书及如何藏书》中，设计出这种推轨书架，并得意洋洋地说，一间长四十英尺、宽二十英尺的书房，用这个方式可藏书六万册。后来在某图书馆看见一种两排书架，靠摇手柄可左右移动，土豆更为羡慕，说这样书房可以全部排满双排书架，想要哪一排，就摇出哪一排；我却隐隐担心：轨道或手柄一旦失控，或另一个人不知道有人在两排书架之间就摇动手柄的话，很可能把人夹在书架中间……

在安平书屋只买到一本书，精装本《司马迁的人格与风格》（80元新台币），这足以让土豆觉得一个上午没有白过。靠近茉莉巷的一家小吃店，趴在矮矮松木桌椅上，我大快朵颐着鱼圆、蒸芋头、大肉粽、蚵仔汤这些台南美食，土豆只是胡乱往嘴里塞，一味垂头翻着这本“司马迁”。据说有种弯弯曲曲的小虫叫威利，会将书里的字，一个个当巧克力吞进肚子。土豆很有点书虫威利的派头，食书与嗜书，出自同样的欲求。伽利略把《疯狂的罗兰》视为散发浓甜香味的蜜瓜田；考文垂·巴特摩尔将莎士比亚作品比作烤牛肉；《鲁拜集》英译者爱德华·菲茨杰拉德则说修昔底德是美味的干酪；至于济慈，这样写信给朋友：“说到快乐，此刻我一手写诗，一手抓着一只水蜜桃送到嘴边——真是棒极了——它柔软、多肉，入口即化又鲜嫩多汁，滑入我的食道——它甘甜可口的丰腴在我喉咙化开来，像是一大粒鲜甜多汁的草莓。”这很让人怀疑济慈的诗如水蜜桃般性感多汁。于是我相信写《感官世界》的阿莲德是可能光着身子在厨房烧出美味的；由此也原谅土豆之所以烧不出好菜，是因为他过于沉溺书的美味。

安平书屋只是序曲。匆忙逛完赤嵌楼、台南文学会馆等之后，我们迫不及待奔向位于忠义路二段6号的金万字书店。金是姓氏？一个敦实中年汉子站在柜台边，头上墙壁挂有表彰书店职业精神的奖状。53年？应是祖传书店，比老板年纪要大。上下两层，二楼是词典、教材之类，底楼多台湾本土文学、翻译文学，台湾研究书籍也多，哲社类学术书则少。我们转了一圈，没任何斩获，颇失望，对台南的旧书市场不敢有过多期望。夜幕已降，腿脚酸痛，我们懒洋洋地走到南门路71号的草祭二手书店。