榕树杂货店

黄土路

原名黄焕光，壮族，1970年生于广西，中国作协会员。作品见《作家》《花城》《青年文学》《天涯》《上海文学》《文学界》《中华文学选刊》等刊，部分入选《21世纪年度小说选——2006短篇小说》《2005文学中国》《新实力华语作家作品十年选》《三十年散文观止》及德文版《在路上——中国当代文学》等选本。著有小说集《醉客旅馆》，散文集《谁都不出声》《翻出来晒晒》及诗集《慢了零点一秒的春天》等。现供职于《南方文学》杂志。

柳萍每买一样东西，就从随身的包里翻出一张纸条，用铅笔把它划去。中午时分，除了十条毛巾，皱巴巴的纸条上列着的要买的东西就都齐了。她招了辆三轮车，往返城南批发市场和城西榕树两趟，终于把几个大袋子全都搬到一辆小四轮上。开车的堂弟柳庆斜着眼睛，踮着脚，帮她把东西都塞到两排椅子下，一边塞一边看着满头大汗的柳萍说，姐，你要疯了吧，一下子买这么多东西，难道要开杂货店？柳萍只是笑笑，他猜对了！

去年家里建房子，柳萍特意让男人把门开得大一点，又在临街留了一个大大的窗户。留这个窗户做什么？柳萍懒得跟他解释。房子建好两层，男人还想一口气再往上建一层，柳萍让他打住。钱掌握在柳萍手里，她不让往上建，就没法再进材料。男人这才知道，她不想再出去打工了，她想开个杂货店。不仅自己不想出去打工，她还动员他也留下来，两个人在家把丢荒的地种起，平时哪里有建房子，也可以去揽点小工，这日子还是能过得下去的。她的想法让男人心动，但男人说，杜植万还欠我六千多工钱呢，不出去，这几千元血汗钱怎么拿回来？不拿回来，这大半年的活就白干了。柳萍觉得男人也有道理，就决定由他任性一回，再出去一年。

男人走的那天，柳萍一路把他送到县城的车站，心里突然就有了不舍。柳萍把男人拉到偏僻处，让男人把手伸出来。男人伸手，不解地看着柳萍。柳萍也不说话，只是从随身的包里拿出准备开杂货店的钱，数了十张放在他的手上，然后把他的手合拢。拿好了，这上车下车的，别让小偷惦记了，柳萍说。见男人有些迟疑，又说，还愣着干吗？还不收起来。

男人一走，柳萍就着手进货的事情。她把东西搬到小四轮上。柳庆担忧地说，姐，你有没想过，赐福村离县城并不远，村里除了些老人和小孩，大部分人都出去了，谁会买你的东西？柳庆的担忧不是没有道理，柳萍其实也不指望着这个杂货店挣大钱，不过是想通过它补贴家用罢了。村里有老人，他们需不需要油盐酱醋？要！柳萍就进些油盐酱醋；村里有孩子，他们会不会闹着买点糖、饼、果冻这些东西？会！柳萍就多进了些糖、饼、果冻；赐福村和周边的六怀、江良、东友这些村庄，那些建好房不再出去打工的中年人晚上要不要聚到柳善家赌钱？要！柳萍就给他们进些扑克、麻将。柳萍乐观地说，只要是人，只要手头有点钱，你总得要买东西的。比如柳庆你，天天往县城跑，保不准哪天你路过我这儿的时候，刚好烟没有了，打火机打不着了，我就不信你不买。柳庆沉默，他不好再打击她的积极性了，就把车在山路上开得飞快。

两天后，柳萍正把东西分门别类地往货架上放，柳庆进来了。他看上去气色不错，进门也不说话，只敲敲桌子，跟柳萍买了包烟，买了个打火机，然后撕开烟盒，点上一支，就走出去了。

看着柳庆一颠一颠的背影，柳萍不由得笑了。

这是后话。

柳萍家门前有一棵榕树。榕树的旁边，有一棵枇杷树。枇杷在开春后就开始黄熟了。

柳萍的女儿东珍每天爬在枇杷树最大的那个枝桠上，望着远处，也不说话。儿子东胜则拿着竹竿，在榕树下把鸡、鸭追得满地乱窜。

你能不能消停一下？天都给你搞下来了。外婆每天都对东胜吼那么一下。但自从柳萍和男人一回来，外婆就回村头自己的小屋住去了。东胜就玩得更疯了。

女儿东珍出生在他们打工的城市。东珍还没出生的时候，柳萍每天从打工的电器厂出来回他们租住的小屋，会路过一家幼儿园。柳萍经常站在那里看幼儿园散学。那些孩子一个个穿着好看的衣服，一见到家长就扑到家长怀里，叽叽喳喳地说个不停，撒娇。那个高兴劲儿，让柳萍羡慕不已。柳萍的目光越过这些孩子，看到童年时自己被妈妈背在背上，跟着妈妈去放羊。如果不去放羊，就去割草，或者下地干活，总之没有闲着的时候。那时男人已上小学，每天放学路过，总会跑进来逗她玩一会儿，他比她大五岁。柳萍有一次问男人，是不是很小时候他就已经打她的主意？男人勾着头承认。他还记得自己意识到自己喜欢柳萍的那个暑假，柳庆刚好从一匹受惊的马背上掉下来，脑袋被马踢了一下。幸运的是，人没有变成傻子，手脚却从此不协调了，走路一踮一踮的。

等我们有了孩子，我想让他去南头那家幼儿园上学，你看行不行？有一天晚上柳萍主动纠缠，完了她咬男人的耳朵说。男人白天在工地里打拼，晚上又奉献了精力，回应她的是一连串的呼噜。

女儿要出生了。男人试图说服她回老家去生。男人说，老家有你母亲，还有一大群土鸡，这些都是很好的条件，在这里，我是不太会伺候人的。男人没有提自己的父母，因为他们正在海南给别人种香蕉，十多年只回过一趟老家。任男人软磨硬泡，柳萍就是铁了心不回，她想让孩子在城里出生。不仅要在城里出生，她还想让孩子在城里上幼儿园，上小学，上初中高中，直到上大学。这就像富人非要去美国生孩子一样，是一种远大的理想。

女儿三岁，该上幼儿园了，柳萍牵着她去幼儿园打听。园长是一个胖阿姨，圆圆的脸上堆满了笑。她看着躲在柳萍后面的东珍，夸道，小朋友长得真漂亮，告诉阿姨叫什么名字？女儿一个劲地往后退，柳萍扯着她说：东珍，告诉阿姨！女儿怯怯地说：韦东珍。声音几乎没人听见。园长摸摸她的脑袋，高兴地说，真乖，好孩子。

从幼儿园出来，柳萍一脸沮丧。入园费每学期一千元，这倒能接受，但每个月的伙食费什么的加起来一千元，这抵得上一家三口一个月的生活费了。柳萍扯着女儿又找了两家，情况都差不多，有的每个月可以少一百元，但路程却远了很多。柳萍想让女儿在城里上学的梦想破灭了。

送东珍回老家的那天晚上，柳萍抱着男人一直哭，早上醒来，又抱着女儿抹眼泪，怪男人没本事，也怪自己。孩子出生三年来，一天都没离开过她，想到要把她丢到老家去，就像剜了她身上的肉。要是女儿想听故事怎么办？要是她想妈妈了怎么办？不过临出门，她总算平静下来了。她给孩子梳了条好看的辫子，换了一身漂亮的衣服，把她的脸洗得干干净净的。女儿随身背的小包里，也塞满各种吃的：果冻，旺仔QQ糖，还有两盒牛奶。女儿不知道这次回外婆家是骨肉分离，一路上表现得很兴奋。坐火车的时候，邻座是一个有点狂躁症的男孩，两个人在车厢疯跑，打闹。一回到村里，东珍立即对鸡、鸭、猫、狗产生了浓厚的兴趣，她捡起根木棍撵得它们满村跑。撵了两天，才发现爸爸妈妈不见了。晚上哭着让外婆给妈妈打电话，电话接通，那边妈妈先哭起来了。妈妈说，宝宝，妈妈春节就回来了，想吃什么妈妈给你买。说到吃的，东珍才高兴起来，她说我想吃蛋黄派，还有QQ糖，她满脑子转着，想着以前自己最爱吃的东西。妈妈说，以后我给你买多多的蛋黄派和QQ糖。

放下电话，东珍问外婆，外婆，哪时候过春节？外婆说，杀年猪和放鞭炮的时候，春节就到了。东珍问，哪时候杀年猪和放鞭炮？外婆说，等我们把这猪喂大了，就可以杀猪过年了。

那猪养大了，别人家都在杀猪宰羊准备过年，外婆却没再提杀猪的事情。东珍才知道，因为年中送她回过家，父母今年不回家过年了。

外婆杀了一只鸡，放了一小挂鞭炮，两个人就算过年了。

正吃着年夜饭，柳萍的电话打过来，柳萍对母亲说，妈，让东珍接一下电话。但东珍磨磨蹭蹭，就是不接电话。隔了一会儿，母亲说，东珍这会儿出去玩了。柳萍知道，东珍有心事了，她在闹别扭。

第二年春节，柳萍和男人打定主意要回家过年，去火车站排了两天队，竟然买不上火车票。第三年吸取教训，提前十几天排队买好，终于大包小包回来。看见东珍的那一瞬，柳萍还是吓了一跳。东珍长高了一个头，脸红扑扑的，头发却很蓬乱，裤子膝盖那里被磨破了个洞。外婆叫道，快叫妈妈呀，你不是整天念着他们？东珍看了一眼爸爸，又看了一眼妈妈，就想出去玩耍。柳萍一把拉住她，从袋子里翻出一堆她爱吃的蛋黄派、果冻和颜色好看的糖，但东珍只拿了两个，就挣脱她的怀抱，出门疯去了。晚上睡觉，柳萍把她搂在怀里，东珍白天刚剪过的头发，刺得柳萍痒痒的。东珍刚五岁，还是需要别人疼的孩子呢，但清醒的时候，她一点也不像自己生出来的那个孩子了。

儿子东胜是柳萍回村里生的。对弟弟的出生，东珍表现得比谁都高兴。她整天围着弟弟又亲又抱。六岁，她竟然学会怎么抱婴儿了，她把弟弟抱在怀里，一手托着他脑袋，一手拿奶瓶给他喂奶，俨然一个大人，一位母亲。家里有东珍和母亲，柳萍生完东胜不到半年，就放心地回工厂上班去了。东胜的成长倒是让人放心，从小在农村长大，无拘无束，野得像刚从城里回村时的东珍。只是东珍还是那么不爱理人，她就喜欢那棵枇杷树，她要么搬两张凳子到树下写作业，要么抱着枇杷树转圈，要么就干脆爬到枇杷树上去，望着远处。也不知道她在望些什么。

她只跟弟弟亲，弟弟就是她背着长大的。她背着弟弟去上学，课上到一半，弟弟哭了，她不慌不忙地把他背出教室，坐在操场边的条凳上，拿奶瓶给他喂奶；放学回到家，她又背着弟弟风风火火地生火煮饭，剥瓜苗摘青菜，切肉炒菜。妈妈每个月给家里两百元钱，东珍把它规划得好好的，多少天买一次肉，每餐切多少片，都搞得清清楚楚。村里的爷爷奶奶们，见到东珍总是忍不住夸一下：柳萍这妹崽好福气，屙个崽出来都这么懂事。

但东珍还是不爱讲话。

柳萍让柳庆把车开到离家最近的水塘边，把东西都卸下来。隔着水塘，柳萍远远地看见东珍和东胜坐在一张凳子上，东胜的手里攥着根木棍，东珍则捧着春节前柳萍给她买的书。柳萍向他们招手，想叫他们过来帮忙，但他们没看见似的。柳萍只好提高嗓门喊，东珍、东胜，快来帮妈妈搬东西！东胜把手中的木棍一丢就跑过来了，他的新衣服上沾满了泥巴。他把一个最小的袋子提起刚想走，才发现袋子其实挺沉，他提不起，只好改成拖。东胜边拖边问柳萍，妈妈，这袋子里是什么？柳萍说，糖。东胜高兴地叫道：妈妈，我要吃糖。柳萍说，帮妈妈搬完东西，就有糖吃了。说着回头看东珍，东珍腋下夹着本书，两手提着一个大袋子，正躬着腰，一步一步地往家走。柳萍说，东珍，觉得太重就放在那儿，让妈妈来吧。东珍没听见似的，她提着袋子，固执地一步一步地往前挪。

柳萍把装着糖果的袋子解开，给东珍和东胜各抓了一把糖。东胜的手里已经是满满的了，但他还想要。柳萍又给他抓了几颗，帮他把糖放在口袋里。想了想，又给东珍也抓了几颗。姐弟俩高高兴兴地出门去，柳萍看见东珍先剥一颗塞进弟弟的嘴里，才给自己剥了一颗，不由得笑了起来。

晚上柳萍盘点进的货，又清点一下手头的钱，算计着还能买些什么。虽然紧巴，但手中的钱还是够了，当晚的觉就睡得特别踏实。早上醒来，发现夜里下过了雨，不过此时雨已经停了。天气骤然变冷，是倒春寒。柳萍知道，这次倒春寒过后，柳树就要发芽，桃树李树，还有梨树就要开花，春天就算是到来了，新的一年就真的开始了。

起床的时候柳萍刚要提醒姐弟俩加件厚衣服，就看见东珍已经给东胜穿上了。柳萍笑着摇摇头，出门去找柳庆，心里觉得东珍比自己还像个母亲。

柳庆刚好要出门，看见柳萍进来，就笑着说，姐你来干吗？你不是要来破坏我的好事吧？柳萍见他穿了身新衣服，脖子被衬衣领子勒得紧紧的，都变红了，就“扑哧”笑了，说，我能破坏你啥好事？柳庆说，今天我要相亲去了。柳萍的心里不由一动。

下午三点左右，柳萍坐在城西榕树下等柳庆的车。和柳萍一起等的还有西关嫂，西关嫂穿了件红色的羽绒服，整个人圆滚滚的，明显是发福了。西关嫂今年快六十岁了，她刚去甲篆乡亲戚那里吃喜酒回来。两人边等边闲聊，柳萍问，嫂子，现在去吃个喜酒，得封多少钱？西关嫂说，现在要封一百了，没有一百根本拿不出手。再亲一些的，要封上二百。柳萍说，这可跟城里的一样了。西关嫂说，可不是？都一样了。柳萍说，不一样，咱的收入没跟上人家。西关嫂说，说的也是，咱收入没跟上。看见柳萍身边放着个大冰柜，西关嫂问，柳萍你这是？柳萍说，我想开个杂货店，夏天的时候也卖卖雪糕、冷饮这些东西，这么着，就买了这么个大冰柜。西关嫂说，这里面有雪糕吗？有我跟你买支来吃吃。柳萍打开冰柜，从里面拣了支雪糕递给西关嫂，也给自己剥了一支，两个人就蹲在冷风中边吃雪糕边继续说话。西关嫂说，自从不去打工后，我可就没吃过这东西了。柳萍问，嫂子哪时候开始不去打工的？西关嫂说，东秀大学毕业我就没去了。东秀是西关嫂的儿子，是村里第一个考上大学的。柳萍说，东秀毕业也有五六年了吧？西关嫂说，六年了。柳萍在心里算了算，东珍现在读小学六年级，如果顺利，大约还要十年才大学毕业，如此一算，这往后的苦日子还是挺漫长的。

吃完雪糕，西关嫂要付钱，柳萍说，嫂子，我这不还没开张吗？你不要给我钱。等会儿回到村里你帮我一起抬一下冰柜就好。西关嫂想想，就点了点头，把钱重新收了起来。

西关嫂和柳萍把冰柜抬进家的时候，竟出了一会儿太阳，不过此时太阳已搁在远处的山头了。柔和的光线照着赐福湖边东一个西一个的村庄，照着山谷里的大树小树，照着柳萍家门前的水塘，水面闪着光亮。

看见妈妈抬进一个庞然大物，东胜跟在后面，好奇地问道，妈妈，这是个什么东西？

冰柜呀，笨蛋，东珍替妈妈回答。

东珍和东胜说话的时候，目光一直都躲着柳萍，柳萍诧异地说，怎么啦？你们。东珍和东胜都不说话，眼睛一直跟着西关嫂，一直到她出门去，才回过头来，可怜巴巴地看着地上，地上丢满了糖、蛋黄派的纸包装和果冻壳。柳萍看着地上，似乎都明白了。东胜“哇”的一声哭了，他叫道：妈妈，我们错了……而东珍呢，嘴里嗫嚅着想说什么，却没说出来。

柳萍打开装着糖和蛋黄派的袋子，一个袋子里只剩下几颗糖，另一个袋子里只剩下两个蛋黄派。东胜的哭声越来越大，仿佛哭声大了，才能得到妈妈的原谅。

柳萍看看东胜，又看着东珍，东珍勾着脑袋，一言不发。柳萍突然想起小时候牵着东珍的手去步行街散步，每次东珍都闹着要买棒棒糖，她给东珍买棒棒糖，一次就一颗，不多也不少。现在东珍竟然十二岁了。她再也不会在电话里说，妈妈我想吃糖了。每次回家过年，当自己从包里给她掏出糖，掏出饼干，掏出果冻，她接过去，目光却是躲闪的，平静的，淡漠的。

柳萍眼睛一热，她蹲下身去，把两个孩子抱在怀里。她擦着东胜的眼泪，转过脸去，发现东珍的眼里有泪也要流出来，就把她搂得更紧了。

过了一会儿，柳萍突然就笑了。傻瓜，孩子们，糖是我们家的，想吃就吃嘛。她站起身来，推开冰柜的门，高兴地说，你们看，妈妈又给你们买回来什么？雪糕！来，快来吃。她把雪糕塞给东珍和东胜，自己也剥开一支，搂着他们吃了起来，一边吃，一边眼泪又止不住流下来。

这么多年了，柳萍还从没同时跟两个孩子这么近地坐在一起过，一起流着泪，一起吃着同样的雪糕。

柳萍问，甜吗？东胜点点头。东珍呢，看着母亲，也轻轻地点了一下头。

柳萍说，吃完雪糕，帮妈妈做点事好不好？两个孩子的眼睛都转向她。她说，你们都上了学，都识字，你们给咱们杂货店起个名字，好不好？

东胜把雪糕从嘴里移开，歪着脑袋想了一会，任性地说，那就叫大狗杂货店吧。大狗杂货店，熊猫杂货店，树叶杂货店……他随意地说出了一大串名字。

柳萍摇摇头，把目光转向东珍。

东珍皱着眉头，一副在思考的样子，见母亲的目光转向自己，嘴里轻轻地吐出两个字：榕树。

榕树？柳萍心里“咯噔”一下，不由得说一声：好，就叫榕树杂货店。柳萍觉得榕树这名字好，却一下想不清好在哪儿。

柳萍从冰柜里又掏出一个塑料袋，里面是一张红纸，一支毛笔，一瓶墨汁，还有一挂鞭炮。

柳萍说，东珍，你现在是小学六年级的学生了，你可以帮妈妈写几个字吗？就刚才你说的那几个字。

东珍点点头。

柳萍把墨汁打开，用毛笔蘸了墨，递给东珍。东珍接过毛笔，屏住气，却半天没落笔。她抬起头，看看母亲，又看看弟弟，看见他们期待的目光，才在纸上一笔一画地写起来。她每写一个字，他们就念一个：

榕——

树——

杂——

货——

店——

东珍的字小，一笔一画却整整齐齐，看得柳萍满心欢喜。柳萍本来还想叫东珍写一幅对子的，写什么她也想好了：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。这是柳萍原来打工的那家电器厂门口的对子。不过，想到小店刚开张，说生意兴隆财源茂盛似乎还早了一点，就没写上。

待墨迹干了，柳萍让东珍和东胜扶着梯子，自己爬上梯子，用胶水把店招贴在大门的墙上。

东胜点燃了那挂小小的鞭炮，鞭炮声穿过夜色，穿过榕树和枇杷树的间隙，打在对面岩壁上，回音又传了回来。

柳萍的榕树杂货店就在这零零星星的鞭炮声中，悄悄地开张了。