有关徐迟的记忆碎片

文/曹建勋

1996年，人民文学杂志社等单位颁发“我爱蓝色国土征文奖”时，该奖评委之一徐迟（右二）与得奖者曹建勋（左一）合影

前些时，曾看过热播的《阿丕书记》；不久，又观看隆重播放的电视连续剧《历史转折中的邓小平》。这两部写真人真事的电视剧，所涉及的“实名制”人物中，都出现了一位名叫徐迟的作家。作家徐迟出现在两部反映政治领袖人物生活、具有重大历史文献意义的大片子里，让我浮想联翩，也激活了我对他的记忆碎片。

徐老曾说他推出《哥德巴赫猜想》，是他“人生的高潮”。此语存在他生前使用的电脑里。那么，他这高潮从何而来呢？当然，我只能以我切身的感受来判断。我与徐老有两个时间段的接触。第一时间段，是他1978年1月发表《哥德巴赫猜想》之前的半年多，即1976年底至1977年的5月，他为了完成反映石油建设的长篇小说《大油田》的创作，到江汉油田体验生活，长达半年。此时我正在江汉油田党委办公室供职，奉党委之命，全程陪同徐迟。那半年与他基本上是朝夕相处。第二时间段，是1985年初夏，我被调到湖北省作协工作，直到他于1996年12月12日半夜12点骤然辞世，我在他身边工作了11年。特别是湖北省作协于1985年从湖北省文联分出单独建制、创办文学院、徐迟任首届文学院院长那时，我受命任副院长襄助徐老办些具体事。因之，我与徐老，正如徐老在给我的第二部长篇小说《海月明》的“序”中所言，“过从甚密”。正是从密切过从、频繁聆教中，除受益于他道德文章的启迪，更直感他出现“人生的高潮”的必然。……