消磨之物（外四首）

冬天的紫荆没有夏天灿烂，

河上的浮物，从去年就开始游荡，

常在视线出现的，

是很久以前发生的事，

你还是芦苇荡里玩弹弓的少年，

铁笼子的灰羽毛鸽子，

还没有像过去的雨消磨着我，

后来它就成了漩涡，

你并不清楚那意味着什么，

就像我常常站过的窗台，

布满小动物们移动的痕迹，

有时候，我能在睡梦中听见

它们在暗处的声响，

隐隐的呼吸，像海上起伏的波浪，

后来就刮起了风，

你回到岸上时就当上了父亲，

棕榈树结满果子，

埋葬过沙子的沙子随处可见，

这和你没有多大联系，

却让我恍惚了一整个冬天。

火车和船

多像一个月前。傍晚，

我会到铁轨附近的小路散步，

风吹着无垠的蒲公英，

从遥远的地方，火车时不时

地驶过，像河面上

那艘运沙的船，人的痛苦

并没有淹没在马达不停转动

的轰响之中。

我看着火车，就像看着一艘

人一样的船。在茫茫的水的

无尽的开阔地带，

芦苇荡漾，水面是空寂的山，

我看着那艘船，

在其他事物的照耀下，

获得了人的形式，

船桨涌起的水花，是无穷的

虚无里无穷的孤独；

渐行渐远的马达声，

在暮色里像人的痛苦

越来越微弱；

那是我用我的方式，

在歌颂例外的我。

晨 曲

和一切即将结束的事物

说早安。来自清晨的信，以及

信中未提及的迷雾。

你说起的生活，被它笼罩过，

像我在梦中离开码头，

和一切的准备就绪道别。

那是流逝爱上了流逝，

散步时，我经过她们。

我赞美着，一种自由的美，

但不是现在。

现在，我困在那场迷雾里，

光透过树梢，像黑暗

沐浴着黑暗。一群灰麻雀，

和相似的我，在清晨火车

巨大的轰鸣声中，飞向

一无所知的尽头。

问 题

涨潮了，问题是码头的人群走散了。

海面停泊的船只，安静了下来，问题

是醒来的梦，像空无一物。月光洒在

深夜幽暗的植物，问题是温柔正在褪

去。你在岛上爱过的鱼类，问题是去

了很远的地方，它们带走了所有的问

题。“荒芜的本身是不是另外一种荒

芜？”潮水越涨越高，漫过它自己，

他起身准备离开，没有人可以告别。

浮 物

从盆架子的树阴经过，衰老的雨，再

次像浮物一样滂沱起来。在遥远的近

处，蜂鸟隐藏在空寂的惯性里，除草

机将植物的气味，递到空气中。我仿

佛看到另一个自我，从树洞渗出的神

性的光照着我，像高贵的爱，再一次

将沙漏一般的日常，隐匿在木房子背

后的那片绿地，我消磨着我的肉身，

我的肉身消磨着我，这不足以让我感

到沮丧，我有高贵的爱，像快乐的邮

差，哼着歌，一转身就能找到回家的

路，那时抬起头能看见天上的启明星

林宗龙，1988年出生于福清，福建省作协会员，作品散见《福建文学》《人民文学》《诗刊》《星星》等刊物。