芒果街上的小屋

桑德拉·希斯内罗丝

《芒果街上的小屋》， 一本优美纯净的小书，一本“诗小说”。由几十个短篇组成，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此勾连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望与梦想。梦想有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。

芒果街上的小屋

我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒。吉勒再往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。我记得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我们就多出一个人。搬到芒果街时，我们有了六个——妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇、妹妹蕾妮和我。

芒果街上的小屋是我们的，我们不用交房租给任何人，或者和楼下的人合用一个院子，或者小心翼翼别弄出太多的声响，这里也没有拿扫帚猛敲天花板的房东。可就算这样，它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房子。

我们得赶紧搬出鲁米斯的公寓。水管破了，房东不愿意修理，因为房子太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间，用空的牛奶壶把水装过来。这就是为什么爸妈要找房子，这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋，远远的，从城市的那一边。

他们一直对我们说，有一天，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，永远属于我们，那样我们就不用每年搬家了。我们的房子会有自来水和好用的水管。里面还有真正的楼梯，不是门厅台阶，而是像电视上的房子里那样的楼梯。我们会有一个地下室和至少三个卫生间，那样洗澡的时间就不用告诉每个人。我们的房子会是白色的，四周是树木，还有一个很大的院子，草儿生长着，没有篱笆把他们圈起来。这是爸爸手握彩票时提到的房子，这是妈妈在给我们讲睡前故事里幻想着的房子。

可是芒果街上的小屋全然不是他们讲的那样。它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。这里没有前院，只有四棵市政栽在路边的小榆树。屋后有个小车库，是用来装我们还没买的小汽车的，还有个小院子，夹在两边的楼中间，越发显得小了。我们的房子里有楼梯，可那只是普通的门厅台阶，而且房子里只有一个卫生间。每个人都要和别人合用一间卧室——妈妈和爸爸，卡洛斯和奇奇，我和蕾妮。

头发

我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰，它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。

只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结（玫瑰花结是指玫瑰花状的圆形花饰）。一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧。当她搂着你时，当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。

猫皇后凯茜①

她说，我是法兰西皇后的远远远房表亲。她住在楼上，那边，那个“捉小孩的人”乔的隔壁。离他远点，她告诉我说，他很危险。街角那家小店是宾尼和布兰卡的。他们还蛮好，可只是靠在糖果柜台上时才对你好。两个像老鼠一样邋遢的女孩住在街对面。你不会想去认识她们的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她过去有幢大得像鲸鱼的房子，可她弟弟把它卖了。他们的妈妈说，别，别呀，千万别卖。我不会的。可后来她一闭眼，他就卖了它。阿莉西娅自从上了大学就傲气起来了。她过去挺喜欢我，可现在不了。

猫皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫，睡姿像个面包圈的猫，爬到冰箱顶上的猫，在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。

你想要个朋友。她说，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬进来，说，这个社区的人越来越杂了。

凯茜的父亲有一天会要飞到法国去，找到远方的、她父亲那边的远远远房表亲，去继承家宅。我是怎么知道这些的呢？是她告诉我的。同时，他们要从芒果街向北面搬迁，离开这里一点路，在每次像我们这样的人家不断搬进来的时候②。

大流士和云

你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取的，好好地享用。

大流士 ，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩。还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。

你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说，简洁地说。

四棵细瘦的树

它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。

它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。

假如有一棵忘记了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。它们教会人。

当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候，不畏水泥仍在生长的四棵，伸展伸展从不忘记伸展的四棵，唯一的理由是存在存在的四棵。

阁楼上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。

有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。

有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。

是老鼠吗？他们会问。

是流浪者。我会回答说。我会很开心。

芒果有时说再见

我喜欢讲故事。我在心里讲述，在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。

我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说：“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”

我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。

我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。

我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

注：① 在刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中，有这样一节：爱丽丝一梦醒来，发现纸牌皇后变成了她的小猫。卡洛尔是对作者影响颇深的作家。此篇或许是个例证。在这里，小姑娘凯茜的绰号，以及她自称和法兰西皇后的亲缘，都暗合了卡洛尔童话中的情节。因此，凯茜、猫和皇后的关联指向一个暗嵌的典故。这既是对自己喜爱的大师的致礼，也延伸了作品的内涵。

② 要明白这段话，需了解20世纪60年代的社会背景：在芝加哥，因为文化、经济和种族等方面的差异，相对贫困的拉丁裔移民大量拥入某个社区，原来居住在这里的白人就会选择搬迁，到以白人为主的社区里去。

（摘自《芒果街上的小屋》，稍有改动）