时尚杂志这门生意，真的不只是拍拍裙子和西装而已

张田小

你以为那件毛衣是随随便便套在你身上吗？

劈头盖脑地，一头银发的梅丽尔·斯特里普把安妮·海瑟薇身上那件毛衣“身世”扒了个底朝天——这怪怪的蓝色如何被设计师选中，如何在货架上经历时尚周期、进入 Outlets ，在过气很久之后，被可怜的小助理买下穿上身……人人都看过这部《穿 Prada 的女魔头》。

今天，全球最大的奢侈品集团 LVMH ，最大的化妆品集团欧莱雅，每年都有数百亿欧元的销量，那么整个时尚工业呢？千亿？万亿？她还在生长。

这庞大生意中不可或缺的一环，是你平时只是翻翻而已的时尚杂志。

一

最早的现代时尚杂志是 1867 在美国创刊的 Harper's Bazaar。那时，巴黎已是世界时尚之都， Harper’s Bazaar 的创刊标志着纽约正奋起直追。紧随其后，是1886 创刊的Cosmopolitan ，此后陆续有了 VOGUE 、Seventeen 、W、Allure 、Nylon 和 Lucky。

19 世纪的美国正经历战争和社会改革。时尚杂志的出现转移了女性注意力，让她们不只谈论战后社会重建或是第十四条修正案，也关注美和穿衣打扮。

年轻、极度商业化的美国是时尚杂志的沃土，欧洲也有自己原生的时尚杂志。最终还是康泰纳仕、赫斯特这样的超级媒体集团在全球开疆拓土，新刊物、副刊、版权合作刊开始在全球各地开花。

在纽约一幢设计颇具匠心的黄褐色的建筑里，赫斯特集团旗下赫赫有名的杂志总部集中在一起。除了编辑的办公空间，这幢建筑里还有摄影棚、服装间，高楼层还有家居杂志的食品实验室——厨房。这是一座时尚、生活方式的圣殿。

到今天，时尚杂志已经高度细分。男士时尚与女士早就分开了；