负重的行走

敏洮舟

在兰州南关的一间写字楼里，我终于见到了他。

他是个闲不下来的人，刚端来一盘水果，又沏来一杯青茶。看着他忙来忙去的身影，我心想，这“闲不下来”或许就是他奉行多年的准则。对他而言，闲下来的人生，是静止的，是没有前方和色彩的。我只有安静地坐在沙发上，从他的一言一行，从那件深蓝色的夹克服里装着的并不高大的身形中，窥探些许隐藏的内容。等他忙完了，坐在桌子对面，我才得以仔细端详他的面容。他始终面含微笑，方圆面孔上的胡须，与头顶如雪般的白帽上下辉映，更显得黑白分明，简洁端庄。三言两语间，诙谐轻松，成了我对他的第一感觉。

多年来，关于他的传闻始终不绝于耳。对于他的家乡，那个处地偏僻的山沟县城，他的出现，是历史的刷新。对于一个整体困顿的民族生态，他的奔走，是一缕闪耀的曙光。

对于传闻，我始终抱有足够的警惕。付诸笔端，流于纸墨，皆源于内心的某种忧患和希冀，那是深沉的，迫切的。落后而沉默的回族身影里，需要这样的人，需要目视远方，排众而出的担当和气魄。

我不想刻意，与他散漫地交谈着。渐渐地，在零星的信息捕捉中，一个整体的价值体系慢慢成形了。“如果说我在社会公益上有所坚持，那是因为我的信仰在支撑我。如果说我做出了一点成绩，那是因为我站在了一个爱国的穆斯林的立场上，得到了各级政府和各界朋友的帮助。一个人的力量是很有限的，但只要你做的是好事、善事，那么国家和周围的群众都会支持你，拥护你。伊斯兰是倡导爱国爱教的，所以，只要是有利于社会发展和团结的事，有利于各族群众的事，我都会去干，因为这些都是信仰提倡的事情。”

这一番话，让我暗自惊讶。热心公益的人物并不罕见，可将国家和信仰的双重纬度纳入视野的人却也不多。而他，没读过书、不识字、经商出身。这样的认识和觉悟，得要经历多少风雨才能具备。

捧着一杯流溢的茶香，我暗自打量着他，也逐渐走进了这个“草根”人物的传奇人生。

他叫丁目迪，他的家乡叫临潭。

临潭是甘肃甘南州的一个小县城，县城里多民族杂居共处，其中又以汉、藏、回族居多。临潭交通闭塞，气候恶劣，农耕条件低下，地处黄土高原与青藏高原的边缘交汇地带。基于地理制约，远游行商成了历史性传统，在不同时期里，都出现过颇具规模的商贾群体。

1957年，丁目迪出生在一个典型的回族商人家庭里。父辈的生意规模在当时的临潭来说，算是很好的。说到这段往事的时候，丁目迪眼中满含着沧桑的意绪。因为，家道殷实对逐渐懂事的他来说，只是一个遥远的传说。在他出生的那一年，他的家庭发生了翻天覆地的变化，父亲因被冠以“投机倒把”的罪名而远走异国——沙特阿拉伯，家里只剩下他和母亲以及他的两个哥哥。一个黑暗晦涩的童年在不远的地方，慢慢地向他逼近。在一个特殊时代的挤压和歧视中，他艰难地成长着。

到了1966年，本该走进学堂的丁目迪，却经受着更加紧迫的生存考验。一个“投敌叛国分子的后代”不但没有资格上学读书，还要不时地接受各种“特殊”的待遇。到了文革后期，一家人生活境况之糟糕，已经到了无以复加的地步。无奈之下，唯有出门行乞以图生存。这也是当时很多临潭人共同的生活状态。

“就这样，为了保命，十二岁的我跟着人群一路乞讨，一直到了玛曲才安定下来。我被当地一个好心人收留，总算不用挨饿受冻了。文革结束后，我才回到临潭和家人团聚。也是后来才知道，父亲临走时在自家院里埋下了金条和银圆，可在那样的年代，母亲是不敢拿出来的。”

命途多舛的童年，让他过早地承受了生活的负重，也正是这种负重和磨砺，使他对生活有了与实际年龄不符的深刻体会和把握，他从生活中获取了至关重要的人生信条：“如果没有玛曲那家好心人，就不会有我的今天。所以，我要把这种行善助人的精神延续下去，帮助更多需要帮助的人。”谈到这个话题，丁目迪脸上泛着浓浓的感恩之情。

改革开放后，远在沙特的父亲终于有了消息，并与妻儿取得了联系，之后，书信往来不断。1985年，丁目迪跨过重洋，终于见到了父亲。从此，他的人生也翻开了新的一页，生命的色彩逐渐浓烈起来。

1986年，丁目迪继承家族传统，成了一名商人。

这一切，除了远在沙特的父亲的支持，更离不开他自己强烈的事业心和善于交际的能力。创业之初，他便表现出与众不同的眼光和视野。当时，重拾生意的临潭人渐渐多了起来，可纷纷投身的行业，依然是先辈们走过的老路——进藏区贩卖虫草药材，或者开个民族用品的铺子。丁目迪并未投身到这股进藏的潮流中。他与临潭县供销社合办了一家“临潭县侨联贸易公司”，自任经理，开展的业务除当地百货经营，更将目光投向国际贸易，常年往返于中沙两国。对当时的临潭来说，这几乎是创造了一个神话。

只有不断努力，机遇才会主动来找你。丁目迪的外贸生意做得顺风顺水，他将国内的服装、瓷器等日用百货源源不断运向了沙特。除他之外，沙特的市场上几乎看不到一家经营中国制造的商家，可以说，他是中沙民间贸易的开路人。

在安定的生意状态下，丁目迪心里慢慢冒出了一个想法，并很快付诸实践。他在沙特创办了一个“中华人民共和国甘肃省穆斯林华侨公司”，并且请人用阿语和英语打出这一招牌。

没想到，这一创举，竟给了他一个影响一生的机遇。

1987年，中沙两国还未建交，中央派时任外交部部长钱其琛前往沙特斡旋邦交事宜。有天下午，一行人恰好经过丁目迪的公司，听到他们说着浓浓的“乡音”，丁目迪倍感亲切地跑去问候，就这样，他意外结识了外交部部长钱其琛等人。看着他打出的招牌，钱其琛很惊奇，问：“两国还未建交，打出这样的招牌人家政府不来干涉吗？”丁目迪的回答却让大家瞠目结舌，并且深受感动。他说：“这些我都不懂，反正我也不识字。但我是中国人，我就想把我们国家的名字打出来，让别人都知道。”

就这样，外交部鉴于丁目迪的爱国之情和他的“民间外交部”在沙特做出的贡献，推荐和保举他成为甘肃省政协委员。

至此，丁目迪进入了人生的另一重天地。

丁目迪心里一直有个遗憾，不识字。

这个遗憾在日后的生活中变得越来越清晰，随着身份的变化和日益增多的事物，他遇到的困难也越来越多。现实告诉他：没有知识，前方的路到处都是坎坷。

丁目迪放下手中的杯子，自嘲地说：“我碰到过这样一件尴尬的事情，有一年出国，是去巴基斯坦，约好有人接机，可到机场等了很久也没看到接机人。十几个小时后双方才见面，接机人生气地说，机场广播里一直用阿拉伯语和英语叫你的名字，你没听见吗？我说，对不起，我是个连汉字都不会写的人，阿语和英语就更加听不懂了。接机人哭笑不得，说你大字不识一个就敢独自出国啊？”

这件事对丁目迪刺激很大，他意识到，一个人要真正强大，必须先接受教育。同样，一个民族要强大，也必须以教育来作支撑。

鉴于这个想法，他的目光渐渐转向了教育匮乏的回族群体。

临潭处地偏远，教育本身就不发达。临潭回族人在传统的经商意识的左右下，教育更是普遍落后于其他兄弟民族。这使丁目迪的心里装满了忧患。他下了一个决心，一定要为家乡的民族教育做点什么。

“回民中学”，一个初具轮廓的民族学校渐渐在他脑中成形。他开始奔走呼吁，在省领导参加的重要会议上谈出了自己的想法，得到多方肯定。他的思路清晰，步骤稳妥，与会人员对这个不识字的委员开始刮目相看。

筹建“回民中学”，终于得到了甘肃省政府批示。随后，他又在社会各界人士中陈明利害，获得诸多响应。接下来就是跑项目资金，中央民委、教育部、中国伊斯兰教协会等相关部门都留下了丁目迪奔波的背影。

1992年8月，占地二十九亩的“回民中学”竣工了，一栋雄伟的教学大楼矗立在了临潭旧城的土地上。第一批入校学生共四百多名，分别来自汉、藏、回三个民族。丁目迪在实现了自己的民族教育理想的同时，也为地方的稳定和谐做出了积极贡献。

从此之后，丁目迪似乎与教育结下了不解之缘。

1994年，他在临潭成立“回族文化教育基金会”，资助数十名因贫困辍学在家的不同民族的中小学生、大学生重返校园，帮扶二十多名青年赴马来西亚、巴基斯坦、沙特阿拉伯等国留学深造。他并未将善行局限在自己的家乡，兰州城关区的清华小学也是他固定的资助点，孩子们有什么困难，只需一个电话，他都会慷慨解囊，办理得妥妥帖帖。

1995年，他去了甘肃临夏州回民最多的一个县——广河。是这里的一所学校吸引了他，一所坚持阿、汉、英三语教学的民办学校。这里的学生来自全国各地，汉、藏、回、东乡等各民族都有，主要以回族学生为主。2008年，学校被临夏州教育局纳入教育体系，成为一所职业高中，校名为“广河外语职业学校”。

丁目迪来到这所学校的原因，源于它的办学初衷：让初中、高中毕业落榜的学生获得继续学习的机会和平台。他说：“很多回族家庭的孩子毕业了，却没有考上高中和大学，怎么办，只能进入社会，形成大量的童工和社会少年。这很糟糕，一来回族的下一代都去当童工了，还有什么希望？二来少年人思想不稳定，进入社会也很容易误入歧途。广河外语职业学校的存在对各方面都是有利的，很多孩子获得了生存技能，回族群体提高了文化素质，也分解和补充了国家教育的负担。这样的学校越多越好，更需要大力扶持。”

丁目迪是广河外语职业学校的董事之一，他每年都会定时出资，缓解学校食宿、工资等开销，也多次为学校老师和学生订制了校服等。

广河外语职业学校转眼就办了二十二年。二十二个春秋里，丁目迪默默见证、一路陪伴着，在无数次的挥别中，送走了专业的阿拉伯语翻译人才一千五百多名。

掂量着数字，我暗自惊异。

二十二年间，广河外语职业学校学生远行的脚步迈向了中亚、西亚，迈向了世界，利比亚、埃及、叙利亚、约旦、马来西亚、沙特、阿联酋，都有他们的身影。中石油、中石化、中建、电信、华为……在中国的现代科技迈出国门的同时，他们一起去了。两种语言的互译，拉近了中国与阿拉伯世界的距离。他们成了友谊的桥梁、文化的使者。

“看到这么多的孩子学到了文化，有了出息，我又是心酸又是欣慰，心酸的是我自己是个文盲，欣慰的是我的遗憾似乎在他们身上得到了弥补。”说这些话的时候，丁目迪明显有些动情，他的声音微微颤抖着。

在丁目迪的眼里，钱的最大意义，除了自善，还有兼善。

丁目迪是临潭最早富起来的商人，外贸生意做得风生水起。他认为，一个人富起来不算什么，让更多人过上好日子才算有本事。

“你为临潭申请那么多大项目，是为了体现自己的本事吗？”我试探性地问他。丁目迪听后笑着说：“我生活困难的时候，别人救了我，我活了下来，当时我觉得救我的人很有本事。现在，别人有困难，我去帮他，如果这是一种本事的话，我希望我的本事越大越好，更希望很多人都有这样的本事，并且能一代代地传下去。很多时候我在想，一个人走路需要两条腿，少一条就会跌倒。同样，一个地方，一个民族，也需要两条腿，它们分别是教育和经济。两条腿都具备了，才是真本事。”

丁目迪是个想到了，很快就要付诸行动的人。他第一次拿着临潭县的项目报告去了中央部委。到了北京，他茫然四顾，心里没有一点底气。可是凭着一股百折不挠的精神，他软磨硬泡，竟获批了二百万的项目款。这个数字大大超出了他的预期，他满怀兴奋地回到家乡，用二百万打出了两口机井，解决了全县的人畜饮水问题。

温饱之余还需发展。望着临潭境内纵穿而过的洮河，丁目迪忽然意识到，依靠水流资源开发电力，是发展全县经济的一个有效途径。有了这个想法，他又开始行动了。跑兰州，上北京，牵线搭桥联系项目。1998年12月，临潭县青石山水电站，一个投资过亿的水电项目动工修建了。

竣工投产后，仅此一个项目，就让临潭县的财政收入翻了一番。

临潭除了水，还有山。最美的山都在冶力关，风景优美，号称“兰州的后花园”。可由于基础建设太差，食宿环境简陋，终究无法吸引大量游客前来，白白浪费了一片大好的旅游资源。丁目迪实地考察之后，四处奔走，争取和引进各类投资近两千万，冶力关成了内地游客避暑休假的好去处，大大带动了临潭县旅游产业的发展。

多年前，被丁目迪资助过的学生中，有个回族青年叫苏翰。毕业后的苏翰独立创业，在上海成立了一家“阿敏生物技术有限公司”。可时间不长，公司便因资金困难而面临倒闭的危险。万般无奈下，苏翰再一次拨通了丁目迪的电话，在忐忑的陈情后，丁目迪问他：“你要的这个数字够不够？明天来拿吧。”就这样，公司起死回生。随后的短短数年间，这家公司快速发展，以生产清真明胶为主打产品，到目前已拥有甘肃分公司、青海分公司、马来西亚分公司，年销售额超过两亿元。

在丁目迪身上，相关的事例似乎是挖掘不尽的，其中很多事，他只是淡淡地一句带过。如在临潭县开展的“双联”活动中，他为联系点三岔乡半沟村协调资金一百多万元，让联系村户得到了很大实惠。

汶川大地震发生后，丁目迪组织穆斯林同胞在兰州东方红广场募捐，筹集善款一百四十多万元，并亲自赶赴灾区慰问。

舟曲发生泥石流灾害后，丁目迪吩咐自己家里炸了很多油馃子，买光了街道上所有的馍馍，带着个人捐款八万元在第一时间赶到灾区，送去了温暖。

……

丁目迪被我追问得有点厌倦了。他说：“反正，能爱家人，是自善。能爱别人，是兼善。”

我暗自惊异，不识字，居然也通“独善其身，而后兼济天下”的古训？他笑着说：“阿訇讲得多，自己遇得多，再加上学习《古兰经》《圣训》，才得出这么一点儿‘尔林。我父亲当年走沙特的时候，留下那么多银圆和金条，可我最后还是靠要饭才活了下来，可见钱够用就行了。如果有多的，就给需要的人解决些困难，为自己的家乡办些实实在在的事，那钱就挣得有意义，人也活得有价值。”

在逐次洞开的内核里，一个完整的形象渐渐形成了。

丁目迪，作为一个不识字的商人，得享众望并非侥幸。多年来，兴办教育、扶危济困、发展地方经济，丁目迪从未懈怠过、犹豫过，他将民族的事当成自己的事，如负重的老牛，一路走来，风雨无阻。

被一个群体，乃至各族民众所接纳，需要做出多少事情，付出多少心血？众望所归，这个词被丁目迪演绎得淋漓尽致。或许他所追求的并不是这些，他对人生意义的界定，显然要超拔许多，那是有关精神的、信仰的。但不管他是否在意，名望却实实在在地罩在了他的头顶。

“名望虽然是虚的，但有时候也能起作用。”丁目迪笑着说。确实，用自己的名望和巨大的号召力，在一次次的民族交流、事端调解中，都起到了非同一般的作用。

丁目迪身处于民族、宗教都较为复杂的地区，为做好宗教管理工作，丁目迪利用自己的号召力，多次组织宗教界的交流联谊活动，促进了各个寺坊之间的沟通交流、和睦团结，为全省宗教和谐树立了榜样。

在担任兰州市伊斯兰教协会副会长之后，丁目迪又利用自己在甘南藏族自治州的影响和工作便利，邀请兰州伊斯兰教各教派的上层人士前往甘南州进行考察交流，进一步促进了教派之间的和谐，同时也增强了回藏两个少数民族之间的友谊和情感。各界盛赞，这是“一次和谐之旅”。

郎木寺是个回藏共居的小镇，历来安定。一次偶然的事端，激起了双方群众的冲突。丁目迪接到回族群众电话，说他们要组织大家上访请愿，请政府严惩肇事者。丁目迪感到事态严重，以理相劝：“咱们不能这么做，敌对势力挑拨让两个民族斗，我们不能上当。这对国家，对我们民族都没好处。”回族群众听了他的劝告，眼见恶化的事态得到了控制。后来郎木寺四大赛赤到医院看望了受伤的回族群众，加上丁目迪的斡旋，一场矛盾被化解了。

“现在的生活是最好的，历朝历代都没有过这样宽松的政策。国家的安定需要大家维护，只要不违法乱纪，只管往富里做，往强里做，还有不团结的必要吗？”从一个苦难的时代里走来，丁目迪的这句话，是朴素的，或许也是深刻的。

在2013年全国两会期间，一位头戴白帽的穆斯林委员很少发言，他总是沉默地聆听着。可在散会或休息之余，他却是最忙的一位。他手里拿着五份有关甘肃改革发展的提案，一刻不停地穿梭在会场，找其他委员联名签字。几天下来，手中的五件提案上，委员联名达二百多位。

他就是丁目迪。

多年的负重行走，使当下的丁目迪身上挂满了在别人看来是光环，在他自己看来是责任的头衔：甘南州政协副主席、兰州市伊斯兰教协会副会长、甘肃省政协委员、全国政协委员……

两会期间，丁目迪和其他委员得到了习近平主席的接见。

2013年6月，丁目迪接到国务院相关部门对他的《关于加快清真食品国家立法及实现全国统一监管提案》的答复，被告知该提案已经列入了国务院立法计划之中。

这一消息让丁目迪激动不已。他说：“国家需要和谐，民族需要安定，尊重各民族的生活习惯是基本的标准。对清真食品进行立法保护，就是为了更好地实现对民族文化的尊重，只有尊重，才会实现和谐安定。”

说完这些，丁目迪看看手表，略显歉意地指指拜毯，礼拜去了。看着他恭顺安详的背影，我心想：或许一个真正的穆斯林，就该是这副样子的，虔心地叩拜真主，认真地工作办事，为国家安定、民族团结尽上一份力。

因为这些，都是伊斯兰的信仰核心。