磊婆婆

桑格格

我妈当乡村教师的时候，曾经找了一个老太太来带我。

那个老太太姓磊，无儿无女，她觉得我妈和善，喜欢来找我妈说话。我妈有时候也接济一下磊老婆婆。

一次，磊老婆婆来找我妈，问：“何老师啊，你看我这个头发怎么一把一把地掉呢？”我妈问她：“你最近吃了些什么？”磊老婆婆把最近的饮食情况大概说了下，我妈沉吟片刻，让她在椅子上稍坐，就去翻开柜子取出一筐鸡蛋，递给她：“磊婆婆，你是缺乏营养。”

磊婆婆吃了几天鸡蛋，果然不掉头发了。

磊婆婆不知道有多大了，反正每天清早踮着小脚在田坎上捡牛粪和狗屎。她自己是没有田的五保户，捡来堆成一堆送给下田的村里人，有时候人家就给她一碗米。据说乡里每个月要发20块钱给她，但是她经常收不到，就来找我妈：“何老师，你是读书人，去问下政府吧，什么时候把我的费用发给我。我身上只有一块钱了。”

我妈被托付了几次这样的询问请求，也问过，但是没有任何音讯。

有一次，磊老婆婆站在操场上的铁钟下等我妈下课，我妈从窗子的木栅栏看见她雪白的头发在风中飘散，一直心神不宁。下课了，磊老婆婆急忙拉住我妈：“何老师，你是读书人，去问下……”我妈拉着她的手：“磊婆婆，来我屋里坐一下。”她们回到宿舍，我妈指着墙角一坨咿咿呀呀被固定在摇篮里的肉团说：“磊婆婆，这是我娃娃，八个月了，刚断了奶没有人带，要不你来帮我带娃娃，吃住都跟我，每个月我给你15块钱，好不好？”

磊老婆婆的眼泪一下就飙出来了：“感谢你呦，何老师！我一个孤老婆子，一辈子没人管，只有你怜惜我！我12岁卖给地主家当小，被大婆娘是又打又骂，没有过一天好日子……”她就这样一把鼻涕一把眼泪的，成为了我人生中的第一个保姆。

她每天在摇篮里推我，唱歌谣，我妈说磊老婆婆嗓子那么好，那么老了，声音亮得可以唤山上的鸟。

她唱“推磨，扬磨，推豆腐请舅母，舅母不吃渣豆腐”，还唱“张打铁、李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇”，她还唱“虫虫虫虫飞”……

婆婆有时候背着我去田里，看见地上有牛粪还要去捡，却忘记了背上还有娃娃。有一次，我就从背上倒栽下来，哭得山野四动。婆婆慌忙抱起我，好在我没摔成傻子，而且以我一岁半的年纪，说了一句口齿不清但相当成熟的话，我说：“钵钵我不洞（婆婆我不痛）！”婆婆拿脸挨着我的脸，眼泪淌了我一脸：“我蓉娃儿乖。”

婆婆一辈子没有娃娃，事实上她不怎么带得来娃娃，但是，我命大，无数个磕磕碰碰也没有阻碍我的成长。只是有一次，我妈看见我在地上抓猫儿碗里的饭吃，第一次说了婆婆：“婆婆，你看着点儿嘛！”婆婆惊惶地从远处奔过来，打掉我手中的饭，紧张地看着我妈，生怕丢掉这份好差事。

后来婆婆抱着我，悄悄说：“娃娃，吃点猫饭没事的，容易长大！”

婆婆不知道自己的生日是哪一天，每次被人问起，她就一脸茫然地回忆：“那年我妈生我发大水……”我妈给她一件藏青色的罩衣，她摆手：“何老师，我都麻烦你那么多次了，怎么好意思还要你东西……”我妈说：“婆婆你穿嘛。”磊婆婆说：“何老师，我那么大年纪的人了，穿不烂就要死的，可惜了！”

我妈在这间学校教了两年书，我也长到两岁多了，一口的磊婆婆的说话口音，还有她教的歌谣。但是，我妈调离了，不得不带我离开。

我们走那天，我爸爸用车子拉了好多斤米和钢炭堆在磊婆婆屋头，又帮她把缸子里的水挑满。我一直跌跌撞撞拉着磊婆婆的手，哭着对她说：“钵钵（婆婆），一起走嘛！钵钵，一起走嘛！”婆婆不说话，一路上拿她那树皮一样的脸把我的脸挨了又挨，沉默地踮着脚把我们送上公路。我妈眼睛红了，递钱给她：“婆婆，照顾好自己，有事情找人带信来，只管说……”

我们开车走了，婆婆站在乡村竹林边的单薄衰老的身影，越来越小，然后就消失了。

后来听妈妈说，那个冬天，磊婆婆跳了沼气池，死了。

（摘自《小時候》新星出版社）