田子非
第一次见到本·卡森是在今年2月的保守派政治行动大会上,之前曾耳闻他从一个问题少年,成长成一位蜚声国际的神经外科医生的传奇故事,而当时的他已经从医生的岗位上退休,凭借着在白宫当面批评奥巴马的演讲,一脚迈进政坛,成为了保守派阵营的新宠。
那天他是那场右翼群英会的开场嘉宾,谈到了许多对保守理念的解读,而给我留下最深印象的,是他的一番关于什么是“真正的对穷人的同情”的话:“真正的同情并不是拍着人们的头说‘好了,好了,可怜的小东西,我会解决你所有的麻烦,你什么都不用担心,这都是那些有钱人的错。这不
是同情穷人,这只会让人们更加依赖。真正的同情,是要创造一个阶梯,让穷人攀爬出这种依赖。”
将“穷人”和“依赖”这两个词联系起来,在美国是件有风险的事。即使很多人私下里认为穷人不应该一味指望政府帮助,而要更多地依靠家庭和个人奋斗走出贫困;政府也不应该过度扮演财富再分配的角色,而是要着力保证一个公平竞争的大环境。但这话并不是人人都敢说——本·卡森显然敢,因为他自己非洲裔的身份和靠教育走出贫困的经历,让他经得起“站着说话不腰疼”的质疑。
本·卡森出身底特律贫民窟的一个单亲家庭,少年时期尝尽了贫穷的滋味。在那段贫穷而无望的岁月里,他差点滑向了犯罪的深渊,所幸他有一位极为坚强和独立的母亲。
他的母亲只有小学三年级学历,却对知识改变命运深信不疑,在她的鼓励下,卡森回到学校读书,并借助奖学金从耶鲁大学获得了本科学位,后进入密歇根大学医学院就读,并在33岁的时候成为了约翰霍普金斯大学小儿神经外科主任。……