不静止的笑

许嘉纯

嘴角上扬，扬起弧度，最终绽放，这是我多少次梦里遇见的笑。笑得那么普通，却又令我难以释怀。

七八岁大的我被妈妈牵着在街上散步，七转八拐后，到了一条我印象不深的小路。这条路也是这两年才修的，之前都是泥沙路。傍晚的风令人惬意，让人浑身软绵绵的。

我跳着小步走，妈妈在后面赶，叮嘱着不让我跑，我自然是不听。路过一个拐角，仍残存着铺水泥地材料的一个小角落里放着几截白粉笔，我蹲下身便抓起白粉笔乱涂鸦。正想着回头让妈妈来看时，却撞见了一个穿大衣的老人。我抬头打量，他比我高出好多，鬓微霜，皮肤微黑，略显苍老但仍不失当年俊气，穿着军墨色大衣，一条西装裤。我呆望了很久，事实上不是因为他在初夏这一身奇怪的打扮，而是因为他手里紧握的雨伞，雨伞是黑色的。然后他笑了，嘴角上扬，扬起弧度，最后绽放。天真的我也笑了起来，问他拿雨伞干吗，他不说话，只是在笑过之后全然不顾我，走过去拿了粉笔开始写字。原来粉笔是他的，因为他从口袋里又掏了一截出来。

我看不懂他在写什么，只记得他的字真是好方正，就像我们语文老师在黑板上一笔一画写下的“大”字一般。他写得极为认真，脸上一直挂着笑容，我不知道他在笑什么，也不知道他在干什么，只是觉得好玩，就蹲着看。后来我觉得无聊，便又讲话：“你怎么有粉笔？”他还是不理我。只是笑盈盈地对着他的字，偶尔抬头抓着我的手臂让我看。

后来妈妈来了，她着实一惊，抓起我的手臂便走，她没骂我，只是好声好气地让我以后要跟着她走。小时候的我们总是把父母神化，我唐突地问妈那个老人是谁，而事实上她确实也知道。“他是个疯子。”七八岁的我联想到电视剧里的疯子，心里开始害怕——是的，他一直在笑，像极了电视剧里的。

后来我不再见他。偶然有一次走过，我又看见散乱的白粉笔，端正的方字，他倚在一个破旧的小屋门口，原来他住那里。屋的门槛好高，四面墙也好高，只留下一地清凉的阴影，包括倚靠在门口的他的身影，老长老长。他好像认识我似的，看见我便开始笑，上扬，弧度，绽放。我抖着嘴唇叫了声“老伯”，马上又走掉了。那时我七八岁，在常规的害怕之外心里竟很难过，那种想哭但又不知道为什么的感觉让我记忆深刻。现在想来，也许想哭的理由仅仅是他是个疯子。他笑得那么好看，他怎么可以和我心里那种疯子的微笑对上！或者说，他怎么可以是个疯子！

后来他死了，那时我已长大，十二三岁了。妈妈跟我说他死了，还简单讲了他的故事：他本是个文化人，写得一手好字，后来因为被自己的女人抛弃，疯了，只有老母亲照顾他。

我再次路过时，那门槛高而门面小的木门紧闭，依然可见那一地的阴影，只是这里再也不会有他，再也不会有他那倚靠在门口拉得老长老长的身影，再也不会有那，绽放的笑容。印象中那年的遇见，他倚在门口对我笑时并无阳光照射在他脸上，并无阳光透过他的斑斑白发。他只是普通地倚靠着门沿，在那阴影下，包裹着一身大衣对我笑。

原来回忆的微波一直在荡漾，它不会静止，我现在提起，还是喉头哽咽。这个梦里见过数次的笑，是一个疯子的笑。是的，是一个疯子的笑。大家都在微笑、大笑、苦笑，他在傻笑。没人知道他在笑什么，可他如此自在，只是嘴角上扬，扬起弧度，最终绽放。感谢他让我在幼时心里曾明媚过。

★老师评语

一个疯子的笑，却让一个孩子如此牵挂，无它，唯纯真而已！作者只是以一个我们都未曾关注的角度，以一个有些温馨却又有一些残忍的笑的画面，来祭奠那逝去的纯真的童年。文中所说：“大家都在微笑、大笑、苦笑，他在傻笑。”只有他的傻笑是最透明的、最纯真的。轻盈的叙事，细腻的描写，纯真的感情，感谢作者的回忆，让我们重温童年的纯真与善良。

（指导老师：黄国兵）endprint