美国人为何欣赏暴力美学

杰克·摩尔

橄榄球运动正陷入一场巨大的伤病危机。今年3月，年仅24岁的旧金山淘金者队新秀线卫克里斯·波兰德宣布退役，原因是担心这项运动危及健康。到目前为止，美国国家橄榄球联盟已为帮助退役球员治疗可致神经衰弱的伤病支付了10亿美元。

每隔三四十年，NFL就会爆发一次重大伤病危机。1905年，大约20名球员在比赛中丧生。1930年，因太多球员受伤，美国橄榄球教练协会决定每年对球员的伤病情况进行一次调查。1968年，66名球员在球场上死亡或瘫痪，促使相关机构出台官方护具标准，发明了今天仍在被使用的硬壳塑料头盔。在过去5年间，许多学术人士指出，就算佩戴头盔，橄榄球运动员也很有可能患慢性创伤性脑病及其他心理疾病。

在伤病的巨大阴影下，有人开始对橄榄球运动及其暴力方式产生信仰危机。但事实是美国人对橄榄球运动的信仰虽然偶尔动摇，却从未崩溃。

美国人对橄榄球运动的信仰之源可追溯至19世纪的肌肉基督教徒运动。肌肉基督教徒们相信竞技比赛可以让人展现力量，认为通过参加各种比赛和体育运动，年轻男子能够养成积极的性格特征。在当时，肌肉基督教徒们担心美国男子变“娘”，因而格外欣赏那些球员之间身体对抗激烈的竞技项目。

19世纪与20世纪之交，前美国总统西奥多·罗斯福是最著名的橄榄球文化支持者。1905年，橄榄球运动遭遇重大伤病危机后，罗斯福提出“拯救橄榄球”的口号，并得到美国肌肉基督教信徒拥护。……