闲逸与仓皇的学问

阎光才

“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”木心的《从前慢》不知勾起了多少人暖暖的记忆。 “时间都去哪儿了？” 最近这首歌的流行也撩动了不少人略带伤感与怀旧的情愫！在如今这个不是没有节奏，而是变奏太快以至于一切都显得仓皇、无序的时代，或许人类还依旧生活在那个季节周期变换、指针嘀嗒节律千年不变的年表和时钟时间里，但是，我们关于时间的意识和感受却再也没有了昔日那种暮鼓晨钟的固定节奏。尤其是对于曾被喻为象牙塔—高等学府中的人们而言，闲逸、恬淡和从容等似乎早已成为一种最为难得的奢侈，甚至相较于这个时代任何其他职业，高度职业化的学者人群所最稀缺的恐怕恰恰就是“闲逸”。

科学意义上的学术源于“闲逸”。其实，平心而论，自古至今闲逸都是一种奢侈品，它取决于两个一般人最难以企及的前提：物质上丰裕或者至少能够自供自给的生存自由，时间上有足够的闲余甚至或许要靠没事找事来打发时光的自由。以此二者为前提，再辅以特定的精神需求，无论这种需求是来自虔敬如宗教意义上的感召还是纯属内在的好奇，抑或是为了迎合时尚以示高贵、体面与教养，至少在被称之为科学崛起或科学革命的十七世纪，科学还只是极少数人方能够消费得起的“瓷器活”。哈佛大学科学史家门德尔松（Everett Mendelsohn）甚至认为，即使到十八世纪，欧洲的科学人的主流也不过是一些业余爱好者，他们要么只是一些富庶的显贵，要么是一些从中可以受益的医生，当时的法国皇家科学院与英国的皇家学会会员，其实大部分都是半吊子的爱好者。……