白话尺牍偶谈

姜异新

尺牍乃尺把长的竹简，是纸张发明之前我国古人书写的主要工具，用来记事叙情，传递消息。除了竹木，可以书写的材料还有帛，都是以片为单位，小木片即牍，又叫札，因此，古时的“出版物”就有尺素、尺函、尺牍、尺鲤、尺笺、尺翰、尺书等多种称谓，其中以尺牍用的最早也最多。纸张发明之后，“牍”与“札”渐渐被纸取代，尺牍、书札这些名词却沿用至今，代指信件。

新文化人对尺牍十分关注。国学名宿刘师培在《〈文章学史〉序》中说：“有由下告上之词，则为奏疏；有同辈相告之词，则为书启尺牍。”这是从沟通对象和功能方式上来区分尺牍。鲁迅在《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》中说：“从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。不过也不能十分当真。”这是从史料价值上讲尺牍在文学研究中的重要性和独特性。对尺牍投入最多精力的是周作人，不仅搜集、研究，并且欣赏发掘其中的文学意味，融入日常生活，使之成为一种自觉的追求。在周作人眼中，尺牍“原是不拟发表的私书，文章也只是寥寥数句，或通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之处，此其特色也。”

一个“私”字，道出了周作人对尺牍的情有独钟。因它向来不被列入正统文章之列，因而成为真情自然流露的代名词。桐城派人说做古文忌用尺牍语，恰表明这一私语空间可以恣意生长出“人的文学”。然自苏东坡黄山谷以后，尺牍有专本，无意中有了为文的作意矜持，情文俱至的尺牍开始走向新式古文，失了天然之趣，损伤了命根。……