收获的游戏：自然物产与自然偷盗

农村游戏的消失，预示着农村童年秩序的崩塌。这种秩序建立在土地之上，它之所以崩塌，是因为我们与土地的关系不再亲厚。

这其中，自然环境的恶化是其中一个原由，但更重要的是，农村自生的人文美学，在功利十足的城市化浪潮里，不断地衰弱和自卑。

大院子弟回忆童年，总是要讲一些逼格很高的事情。比如说王朔，“你知道我们那时候看什么吗？总参作训地图！”普通市民回忆童年，则免不了老城区，大杂院……像我这样的农村子弟回忆童年，勉强能提一提的便是那些年，在山河麦田里玩过的种种游戏。

这种游戏不是学校里规规矩矩的小把戏，而是发生在旷野里的胡作非为。

游戏是分季节的。因为每种游戏都需要季节里的物产和风景相配合。

对孩子而言，春天不是特别好玩的季节，尤其是早春，大地一无所有，只有阵阵黄风掠过孤寂的村庄。

这种平静的萧索需要一种特别的游戏来打破，那就是“放火”。

那时，冬雪早已消融，小河里的水量降到了最低点，岸边全是大片大片枯黄的野草。带上一盒火柴，你能看着火烧到很远的地方。

如果放火是在夜晚，那简直会产生一种打渔杀家、火烧连营的历史幻觉：星星之火映衬漫天星辰，而水面又像镜子一样将这一切截取下来……

当然，即便是在农村，这种行为也是不被鼓励的。老人们这样谆谆教导：小孩子不能玩火，玩火会尿炕……

一场春雨过后，大地开始渐渐温柔。或许记忆总是选取一些美好的东西存储，在我印象中，每年春雨到来的时刻，总是会在夜晚听到植物生长的声音。