珍藏的记忆

文/张心瑞 供稿/匡时拍卖

收 藏

珍藏的记忆

文/张心瑞 供稿/匡时拍卖

“十女心瑞与老父别十八年，远来八德园省侍，匆匆别又十八年，来环荜庵乃不得见。世乱如此，能有团聚之日否？言念及此，老泪纵横矣。奈何奈何！写此数笔，寄汝守之，勿信妖言，当知老父念汝之深也。”1981年夏，父亲画了一幅墨荷给我，并在上面题写了这些文字。

这是父亲画给我的最后一幅画，也是父亲写给我的最后一封信。它不仅是父亲对我们父女生命中一段相聚和分离的记述，更是父亲到了晚年依旧不忘对我的声声嘱咐。后来，父亲永远地走了，留下对我所有的疼爱、呵护、关心和教诲。

这么多年来，每每看到这幅画，读到这些字，我就禁不住黯然泪流，独自感伤。一直以来，我都把对父亲的怀念深深地藏于心底，从不轻易触碰。几十个春秋冬夏过去了，2012年10月，我和弟弟妹妹带着儿女们，再次来到台北“摩耶精舍”祭拜父亲。我静静驻足梅丘前，“——勿信妖言，当知老父念汝之深也”，父亲的嘱咐出现在我的思绪中，久藏在心底对父亲的怀念之情，一下子又被掀了起来。外双溪潺潺的流水，依旧悄然地追逐着时光，摩耶精舍的亭台楼阁，亦依旧为茂密的新枝旧叶所簇拥着。这里虽早已不见父亲谈笑风生、泼墨挥毫的身影，但在父亲亲手筑建的这座园子里，依旧弥漫着父亲那浓烈而熟悉的气息。

伴着对几十年生活在父亲所开辟的大千世界里那些点点滴滴的回忆，我从默默的悲伤中渐渐平静。是的，我是一个幸运的女儿。对着梅丘，我深深地叩拜。打开心中的珍藏，轻轻抚摸着每一段记忆、每一个故事、每一件物品、每一束情怀，它们是那样地温暖着我的一生。

一

我是父亲的长女，不过，在张氏这个大家庭里，是所有叔伯的子女合在一起分男女排序，这样我成了张家的第十个女儿。我上面有两个哥哥，分别是大哥心亮和二哥心智，以张家排行为七哥、十哥。父亲给我起了小名“拾得”，意为“捡来的”。那个时代的人习惯给孩子起个土土的小名，或是逗孩子说是捡来的，以期孩子更容易抚养。而“拾得寒山”的典故也是父亲取这个小名的另一层意思。

童年的记忆中，我们总是在搬家：我的两个哥哥出生在松江；我和心裕妹妹生在上海；弟弟心一（葆萝）生在郎溪；心玉、心珏生在苏州。心玉小名蘧蘧，心珏小名琳琳，就是取自我们住的网师园里的“蘧园”和“琳琅馆”。少时的记忆中，父亲为了画事行走各地，我们小小年纪也跟着父亲“走南闯北”。那时家里的生活并不富裕，但即使是祖孙三代老小兄弟妯娌十几口人共处，一家人也过得安宁平顺。

1937年春，父亲和母亲、宛君姨，带着七哥心亮、十哥心智、弟弟葆萝、蘧蘧、琳琳去了北平。父亲很喜欢北平，有意要在那里安家定居，与母亲商定之后，母亲就带着蘧弟、琳弟回到苏州准备带领我们搬家。就在这时，“七七事变”爆发，搬迁北平的计划落空了，母亲带着我们跟随二伯父、二伯母搬到安徽郎溪乡下文修四叔的农场暂时安身。很快南京失陷了，郎溪也不安全，父亲还在北平，二伯父、二伯母带着堂兄堂姐与我们兵分两路往四川老家逃难。

日军的飞机追着逃难的人群轰炸，眼中所见都是流离失散的老弱孩童。母亲和八嬭（曾氏），还有一位同宗的张大哥，带着我们大小5个孩子也汇集在成千上万逃难的人流中。我们从郎溪坐木船到宣城，经芜湖、九江、汉口、宜昌、重庆，一路舟车颠簸，几经磨难，在1938年的春节到了内江。这是我们几个孩子第一次回到四川老家。

远在北平的父亲被日本人监视，动弹不得，几经周折，想方设法，父亲终于离开北平，他和婉君姨带着葆萝弟绕道香港、桂林、贵州，于1938年6月到了重庆。刚到重庆，父亲就电报母亲带蘧弟、琳弟赴渝与之团聚。当年夏末，父亲一行先行回到成都，随后，八嬭也带着妹妹心裕、心庆和我一起到了成都。我们一家暂时住在骆公祠街18号——父亲的好朋友严谷声伯伯家的房子。不久，父亲举家搬到离成都60公里的灌县青城山，那里是有名的道教圣地，我们租住在上清宫。历经逃难艰辛，一家老小终得平安团圆，父亲心里十分安慰。

二

自1949年父亲离开大陆以后，哥哥心智，妹妹心裕，弟弟心玉、心珏就再也没有见到父亲。1952年8月，父亲带领家人迁居南美阿根廷，1954年4月又移民巴西。那时父亲已年过50，他既要在对东方绘画艺术认识不多的欧洲开辟新路，又要带着一家大小10余口在社会、文化、语言甚至季节、时序都与故国乡土迥异的南美乡间重建家园。尽管困难重重、历经艰辛，但父亲始终牵挂着留在国内的家人，他通过香港的朋友转邮信件，在信中总会问到我母亲的情况。三年自然灾害时期，父亲辗转给我邮寄食品，也要我给母亲拿一些，还一再叮嘱我要照顾好母亲和弟弟妹妹。

父亲也始终没有放弃要我和建初出国团聚的愿望。1963年，通过叶浅予伯伯的帮助，我领到了赴港探亲的通行证。5月18日，我带着小女儿莲莲抵达香港，在成都的妹妹心庆也早在2月就带着女儿到了香港，离别14年之后，我们父女终于团圆。重逢的喜悦无法用语言形容，父亲每天都高高兴兴地领着我们参加朋友安排的活动。5月底，父亲的签证不能再延期，他必须离开香港了，父亲跟我说：“你姨和你弟弟妹妹都想你，你去巴西看看他们吧。”那时中国还没有与巴西建交，父亲托朋友给我和莲莲办了台湾护照，端午节刚过我和莲莲就到了巴西。

在巴西的岁月给我留下很多美好的回忆，“八德园”乡间的日子恬静而温馨，我十分珍惜和父亲在一起的每日每时。父亲作画，我就在一旁侍奉笔砚，看父亲作画，听父亲摆龙门阵。偶尔我也在父亲的画案上写写画画，父亲看了十分高兴，还给我的画润色，鼓励我要多画。我时常搀扶着父亲在八德园中散步，欣赏那些来自东南亚和北美的奇花异卉、翠竹青松，看着女儿莲莲在石间憨跳，我心中充满了甜蜜和幸福，仿佛又回到当年在苏州网师园、青城山、昭觉寺和父亲一起生活的时光。

父亲要我来巴西，并不仅仅是探亲，他是希望我一直留在他身边，以后再把建初和孩子们搬来。父亲年过花甲，除了在家辛勤作画，还要时常外出办画展。除了葆萝弟可以为父亲分担一些事物，其余的弟弟妹妹还在读书，又不认得中文，父亲要他们翻书查找资料都做不到。我真不忍心看到父亲那样辛劳，也很想留在父亲身边，侍奉敬孝，但当时国家的公民出国政策和国内的政治情况与现在很不相同，建初他们出国是不太可能的，而如果我滞留不归，还会给他们造成政治上的牵连，留与不留，对我都是艰难的选择。

释文：此予新得盘涧泉石之胜，当为摩诘冠。闲日迳游，外孙女萧韶辄相随，憨跳其间。顷忽将还蜀，治乱不常，重来知复何日，言念及此，能无怅恨，畀以此图，永以为念。身其康强，子孙其逢吉，祝汝亦以自祝也。甲辰三月，爱翁。

父亲其实与我一样，都在矛盾的心情中徘徊。父亲好几次说：“爸爸喜聚不喜散。”但聚了这边散了那边，聚了那边散了这边，去留都不是两全的。父亲说或许可以把外孙女莲莲留下来，我仍然很犹豫。有一天，父亲画了一幅《雀石图》逗莲莲，说要把画裁开拿一半给莲莲，看到莲莲着急的样子，父亲在画上题写“送一半留一半，莲莲莲莲你看看，到底你要那一半”，把画给了莲莲。莲莲当然高兴，她哪里懂得外公玩笑后面的悲伤。我知道，父亲是忍痛舍去他的女儿，保全了我和建初一个完整的家。其实我的内心又何尝不疼痛和纠结，父亲的疼爱让我感念终生，而未能陪伴父亲，因我的离去让父亲难过，也成为我一生的内疚。

1964年5月，启程的日子到了，我能感觉到父亲的伤痛。留在大陆的7个子女中，只有我有机会回到父亲身边，这是可以改变我人生的机会，但我最终还是选择回到四川。8月，我带着莲莲回到重庆。这时国内已经展开“四清”和社会主义教育运动。1966年“文革”开始，我和父亲完全失去联系。

父亲在1969年移居美国加利福尼亚州，1976年定居台湾。“文革”结束以后，弟弟葆萝终于又和我们联系上了。受父亲嘱咐，葆萝弟办好邀请信和担保文件，1981年2月，我和建初，还有在兰州工作的蘧弟心玉到了美国加州。我们一到葆萝弟家就迫不及待给父亲打电话。从1963年我与父亲团聚，又是18年过去了，再次听到父亲的声音，我和建初都激动万分。

父亲起初还说待天气好些他来美国，我们虽然是满心期待，但那时台海两岸还完全封闭，我们进不了台湾，83岁的父亲又如何经得住旅途的劳累。父亲画《红叶小鸟》给我，并题“辛酉四月二十五日，写与拾得爱女，汝细观之，当知父衰迈又不得与汝辈相见，奈何奈何”。人为的阻隔更强过高山大海，我们和父亲只能隔着太平洋伤心叹息。父亲电话里要我们留在美国，我想既然不能留在父亲身边尽孝，留下来只能是给父亲增添负担。半年后我和建初回国了。在美国期间，父亲两次叫葆萝弟和侄女带画给我和建初，不想，这却是父亲留给我们最后的纪念。

三

1983年4月2日，父亲在台北逝世，我们在国内的兄妹连夜兼程赶到香港，但仍然进不了台湾，我们只能在香港隔海祭拜。1998年9月，台北故宫为纪念父亲100年冥诞，举办毕加索和父亲的画展，秦孝仪院长邀请心智哥嫂夫妇、我和建初赴台北出席画展开幕典礼，我们才第一次来到台湾。

甫到台北，我们就去父亲最后居住的“摩耶精舍”祭拜父亲，此时父亲长眠于此已经15年了。环顾父亲生前的旧居，漫步于父亲建造的花木扶疏的庭院，看一看父亲曾经用过的每一件物品，无限的悲伤涌上心头。我站在“梅丘”巨石前久久地凝望，突然想到1949年父亲从香港、澳门办画展回来，给我画了一件荷花旗袍。那时父亲说我是女儿家，所以画的荷花苞；32年后，1981年父亲给我的最后一幅画又是一只荷花苞。也许这只是巧合，也许在父亲心中我始终都是那个跟在他身边的大女儿。

我没有能够留在父亲身边尽孝，但我和国内的弟弟妹妹一直照顾母亲，1981年母亲在家人的陪伴中走完了她的人生。父亲晚年定居台湾以后，曾经对尕妹讲：“要是你嬭嬭（母亲）一直跟到爸爸，爸爸还不爱她吗？她跟爸爸生了那么多儿女，爸爸什么事都是让她先……”

如今我已是耄耋之年，时而读书习字为乐。儿女们以及孙儿女们也都成为有益于社会的一分子，这是最令我欣慰的事。我感恩父亲、母亲，张家的前辈和同辈，大风堂的先贤师友、同门师兄师姐，让我能在大千世界里收获那么多的人生经历，拥有那么多的珍贵记忆，那是我的珍宝，是我对父亲永远的纪念。