藕人

咖啡杯里的茶

01

家里空调坏了，热汗顺着眉毛流到了我的眼睛里，痛得我“嘶”了一声，索性脱掉背心，裸着上半身枯坐在沙发上抽烟，烟灰缸里一堆烟头，而我满头的汗水。

妻子一边哭一边抓着抱枕打我，号得像一头母狼：“方启明，这到底怎么回事？你说啊！你说啊！”

我毛躁地推开她：“我TM怎么知道啊，别烦我！”

茶几上散着一堆照片，儿子被关在笼子里，七岁，像一只瘦巴巴的小狗，盘子里放了两根肉骨头。

儿子细瘦的小手抓着铁柱子，可怜巴巴地望着镜头，满脸的泪痕。

儿子在哭泣。

儿子在睡觉。

儿子在啃肉骨头。

……

好多个儿子，看得我毛骨悚然。

一张A4纸上打印了一句话：我知道你那年冬天干了什么。

我抓着头发努力回忆，完全想不起来自己得罪了什么人。

我的眼皮一直狂跳，儿子失踪两天了，报了警，但却没有任何进展，因为家境一般，我们也没有往绑架这方面想，只是担心儿子被人贩子拐走了，或者自己迷路了。我从小就教儿子记住家里的住址和电话，有事就大声呼救，一定要找警察叔叔……我儿子聪明极了，从来不吃陌生人的东西，一有谁假装带他走，他就会拼命挣扎大声哭闹。

家里所有的亲戚都出动了，到处托人在车站找人，让警方找周围的监控录像。儿子一直在小区周围玩耍，突然在大门口冲着一个小伙伴挥了挥手就跑掉了。两个小男孩就这样消失在了视频中，我们这片小区并不是每条街都有监控设备，只能眼睁睁看着两个孩子走出了监控区。