回头的深爱

孙道荣

回头，你就会看见，默默地注视着你背影的那个人。

母亲从老家来。从火车站接到母亲，穿过车站广场，向停车场走去。母亲年纪大了，走得慢，虽然他放慢了脚步，但母亲还是落在了后面。

上了车，母亲忽然心疼地对他说：“你的背怎么有点驼了？是不是趴在桌子上太久了？”他是做文字工作的，每天都要伏案头十个小时。他点点头：“没关系的。”母亲轻声说：“可你爸在你这个年纪的时候，腰杆还挺直的呢，你要照顾好自己啊。”

父亲去世已经八年多了。记忆中的父亲，印象最深刻的，是他生命中的最后时光，躺在病床上，蜷缩成一团，干瘦，脸色蜡黄，了无生气。但只要子女来到病榻前看望他，他就会强撑着坐起来，面带笑容。父亲的背影，他还真记不大清了。从小，他就喜欢走在前面，大步流星，或者奔跑。总能听到身后的父亲或者母亲，大声地提醒他，慢点，注意安全。因为总是跑在前面，他很少看到父母的背影，或者是看到了，却根本没有留意。

父亲的背影，到底是怎样的？他一边开车，一边努力地回忆。脑海中浮现的，却都是父亲忙碌的身影，竟然没有想起一个完整的背影。他看了一眼后视镜，与坐在后排的母亲，目光碰到了一起，母亲一直在盯着他看，盯着他的背影看。

他的心猛地颤抖了一下。

人到中年，他发觉自己不知道从什么时候开始，也时常怀旧，变得多愁善感了。

脑海中突然跳出来一个背影，是儿子的。

那是去年秋天，他和妻子一起，送儿子去成都上大学，顺便旅游一趟。……