吕婵

黄梅天,有时候是国画里细雨迷蒙的烟雨江南,有时候是诗人笔下“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”的生机野趣;而更多时候,是盘旋在人们心头阴雨和潮湿的恼人记忆——一连数天的雨,到处都是湿漉漉的,无论室外还是室内,空气都潮湿得能滴出水来。

小时候,住在老房子的一楼,更是目睹黄梅天回潮的各种怪现象。镜子上迷雾蒙蒙,墙壁上沁着小水珠,水门汀(水泥)地上东一滩西一块不规则的湿痕,晾了几天的衣服摸上去还是湿嗒嗒、潮兮兮的。这衣服发霉、东西长毛的天气自然给日日操持家务的主妇们增添了不少困扰,但孩子们是不识愁滋味的,在湿气迷蒙的三连橱镜子上,用手指写一
句刚学过的诗;比赛谁先吹落墙上的水滴……随处都可以玩起来。而黄昏时分,各家厨房里弥漫的饭菜香,便是孩子们归家的无声召唤。倘若这时候串门,你就会发现,这时节许多人家的餐桌上都摆着一道相同的菜——虾。
梅雨正值初夏,恰逢河虾上市。这时候的河虾价格既便宜,肉质又饱满细嫩,再加上虾肉味道鲜美、营养丰富,真是一道极好的食材。而我们水乡人家则更有口福,从停靠在岸边的船娘手里称上一斤鲜虾回家,剪须洗净后依然个个活蹦乱跳的,可谓新鲜直达。各家大厨便根据家人口味喜好,烹制成一道道风格各异的河虾佳肴,有盐水虾、油爆虾、香酥虾……
而我们家却另有一道与众不同的外婆家祖传私房菜——虾饼子。虾饼子是以新鲜河虾作为原料,洗净后用两手各捏住头部和尾部往上一挤,使虾肉脱壳而出。