永远的兄长

刘潞生

1

上世纪六十年代末，你担任长治市文化工作站的创作组组长，那是长治市唯一的创作组长。“文化工作站”是市文化馆和工人文化宫合二而一的单位，担负着全市群众文化活动的组织和辅导任务。

1970年，你到潞矿王庄煤矿筹办一次煤矿职工文艺创作现场会，那次会上我们得以认识。你通过市文办领导把我从潞矿调回市里来，一起在文化馆创作组工作。

1975年，“宫”“馆”分家以后，我们回到市文化馆，你仍然担任创作组长，编辑《群众文艺》刊物，进行群众文艺创作辅导。市文化馆就坐落在英雄街的繁华地段，它的前身是太行解放区的民众教育馆。那时候文联还没有恢复，《长治报》也没有文艺副刊，全市只有这一个综合性的文艺刊物。小说、诗歌、散文、戏剧、曲艺、歌曲、美术作品，什么都发表，什么都辅导。你每天忙忙碌碌地编稿、改稿、划版、跑印刷厂、校对、联络作者。我们还一起编写《写作知识》 《文艺评论》，一起搞作者培训，组织各种专题写作。只要你听到有哪个人写得不错，在哪里发表过什么作品，不管是农村、工厂、机关，还是部队、学校，你都会带着我们骑着那辆吱吱作响的自行车前去拜访。为了见到一位作者，你会骑车到四五十里外的地方。由于你的自行车脚蹬坏了，硬是把皮鞋前掌磨出了一个破洞。我们下乡辅导，常常会在夜半才骑车回来。头顶的月亮皎洁明亮，身边的庄稼如水荡漾，这时，你还会扯开嗓子吼几声，那声音立时会在田野上空飘散开来——这是我记忆中你少见的放浪。……