你有真情，何必要讲套话

绿妖

春节回家，被人们脸上的表情触动。那是一种笑意，嘴角浅浅撇着，里头有质疑，并随时准备变成冷笑。它凝固成一种类似面具的存在，浅浅地挂在人们脸上。人们大概并不知道自己是这样的表情，因为谈话内容，与此相去甚远。

访问陈丹青时，我提及三个中国人在一起就像难民，他敏感反问：这是谁说的？他出过国吗？我说是同事礼拜天，出过国。陈丹青点头：当初出去最刺激的经验是，为什么中国人在美国街头都像难民？用不着三个，一个就很像。

其实不用出国。若你留神周围，就会发现，年纪越大，脸越难看。以电视剧《乡村爱情》为例，里头的年轻人都还正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整体上的憋屈、不舒展，是眼皮垂着斜眼觑人，是随时准备点头哈腰的驼背屈膝。那种视觉上的不舒服，像小时候看畸形人展览，一个背上长了大肉瘤的侏儒的感觉。后者是肉体的畸形，前者是精神上的。从这一点来说，《乡村爱情》是面镜子，照出我们周围人的脸。

冷笑面具的诞生，是因为长期的怀疑、不相信，并随时准备攻击与自我防卫。我的一个女友和男朋友分手原因之一是男友爱讥讽她，抓住她每个出错的瞬间嘲笑她，令她崩溃。但我理解她男友，因为我就在这样的环境中长大。在贫瘠如沙漠般的世界，人们也还是渴望欢乐的，艺术和宗教的源头被堵，只剩下俗世，最直接的欢乐则来源于身边人。

欲求欢乐，讽刺远胜赞美。少有人能从赞美他人中得到欢愉，但讽刺带来狂欢则是相声之经久不衰早已验证过的。……