埃尔薇拉（节选）

【先睹为快】

我说不了话，走不了路，没法自己吃饭，也没法自己去卫生间。太悲剧了！

我的名字叫美乐笛。老妈把我从医院带回家，她脸上流露出微笑，可眯起的眼睛里却藏着一丝忧虑。

美乐笛躺在小小的宝宝浴盆里。我的小胳膊小腿看上去皮包骨头，也没有挥舞着胳膊腿溅起水花。给我洗完澡后，老妈用润肤露给我按摩——我现在还能闻到那股薰衣草香气，然后用一条软乎乎的大毛巾把我包起来，那毛巾一角做成一个小斗篷的形状。

老爸拍了好多录像：老妈给我喂奶、换尿布，甚至还有我睡觉的录像。我长大点儿后，我猜他盼着我学会翻身、坐起来，还有走路，可我一直没能做到。

我逐渐能分辨不同的声音、气味和味道。每天早上，暖气炉苏醒过来，发出低沉的砰砰声和嗖嗖声。整栋房子暖和起来，我闻到尘埃被烤热的辛辣气味，像嗓子眼深处藏着一个喷嚏的那种感觉。

还有音乐。歌声飘浮着，穿透我的身体，停留在那里。摇篮曲混合着临睡前的温柔气息与我同眠。和弦让我微笑，就好像我的人生里，总有一曲彩色的音乐在背景中奏响;当音乐响起时，我几乎能听到色彩，闻到形象。

老妈喜欢古典乐。大声轰鸣的贝多芬交响乐从她的CD机里传出来，从早响到晚。我静静倾听，总觉得那些乐章像是明亮的蓝色，闻起来有一股新鲜颜料的气息。

老爸偏爱爵士乐，只要一有机会，他就对我眨眨眼，把妈妈的莫扎特CD拿出来，扔进一张迈尔斯·戴维斯或伍迪·赫曼的CD。……