母鸡抱疙瘩

韩东

你吃过“母鸡抱疙瘩”吗？其实就是砂锅炖鸡汤，里面下一点面疙瘩，这样喝鸡汤吃鸡肉的时候主食也一并解决了。有一年，我所在的城市里很流行这种吃法，不是在家自己做，是去馆子里吃。

说是流行，也不尽然，因为只有一家小店做这道菜，而且只做这道菜。名声却是远播。大家见了面不免会问：你去吃母鸡抱疙瘩了吗？吃过的顿时觉得挺时尚，没吃过的就有点自卑。他们会说，去是去过了，但没有排上，看来下次要提前下班专门去。

这母鸡抱疙瘩大有酒香不怕巷子深的意思。它（那家店）也的确开在一条直巷里。巷子对着一条灯火通明的大街，拐进去却是漆黑一片。小店的门上加装了厚重的门帘，看不见里面的灯光。一伙人站在路边排号，搓着手跺着脚，天寒地冻呀。彼此之间也不说话。偶尔有人吸烟，就有星点鬼火闪烁。过往的车辆驶过去，大灯开得雪亮，猛按喇叭，这伙人就全都现形了，一个个畏畏缩缩抖抖瑟瑟的。这又是何必呢，不就是为了一张嘴吗？还有被车撞死的危险。

但我和小潘还是去了，还不止去了一次。第三次我们才排上。进到里面就像是获救了，小店里温暖得就像洗澡堂，也像澡堂一样的烟雾缭绕。不完全是鸡汤冒出来的热气，更多的是烟气。小潘平时最忌讳烟味儿了，这时却体会出它的好处。服务员麻利地翻台，我们终于坐下。然后，那盼望已久时髦的母鸡抱疙瘩就上来了。

小潘大概冻坏了，那天竟然毫无胃口。她向我指出，鸡肉是红的。……