逆生长的英伦绅士

陈全忠

走上舞台的叛逆少年

1960年，科林·费尔斯出生在英国汉普郡的一个教师家庭。他的父亲和母亲都是温彻斯特大学的教授，父亲还担任尼日利亚政府的教育官员。科林·费尔斯是家里三个孩子中的老大。

科林始终充满“异乡人”的气质。由于父母的工作关系，他在尼日利亚度过了好几年，11岁时，他还曾在美国居住。回到英国后，他在很长一段时间都不适应，感觉与周围环境格格不入，还常常被欺负，尤其是在学校，同学们会嘲笑他古怪的美式发音。

那段时间，科林进入了叛逆期，他不喜欢上学，邋遢、傲慢、逃学、留长发、穿耳洞，佩戴闪亮的珠片，痴迷华丽派摇滚。好在他不砸别人家的窗玻璃，也不打群架——若真打，科林估计是被打的那个。他选择看书以逃避现实，读陀思妥耶夫斯基和加缪的作品，思考人生哲学的问题。

幸运的是，中学时代科林遇上了一位好老师，让他对英国文学产生了兴趣，并度过了人生中最快乐的两年。

18岁那年，科林放弃了读大学的可能，只身来到伦敦寻找机会。他在“没得选”的情况下决定要做一名演员。朋友们至今还记得，科林当时住在伦敦北部一间破旧的单室户里，他没钱，鞋底有洞，还不得不步行很远去演戏。

盡管是不得已的选择，但科林对戏剧确实很喜欢。虽然不能像父母一样桃李满天下，但通过演艺讲故事，同样是一种疗伤和教育的方式。因此，科林忍受边打工边学习的清苦，一边出演报酬低廉的小角色，一边在剧场当茶水侍者，同时在伦敦著名的戏剧中心学习，每周上六天表演课，他依然乐在其中。……