月光是条温暖的河

胡献锦

呆呆地望一棵桃花树，她隔着玻璃对我摇摆。有月光来过，我感到有些冷，而且夜色越来越薄。所有的桃花都已经落光了，我把她们葬在了河边。水总是懂人意的，时不时会去唤醒一些沉睡的事物，比如需要埋葬的冬天。你会记得光秃秃的冬天的，向空中伸展的颜色，以及没有装饰的身体，它所接受的洗礼正是岁月的馈赠。春天来临，我需要忘记梦里的冰凉，我要用今夜的月光画一条河，一条温暖的河。

是的，小草都绿了，她用尽了力气把自己送还春天。路边的石头都醒了，她能把白天的余热留到深夜，用来抵御最后的寒意。孩子们已经卸下厚厚的棉祆，他们正飞跑着追赶一只刚刚出生的蝴蝶，她的翅膀透明闪耀，显然比昨天更加漂亮。这些都是动人的，假如还有月光在夜里和你对话，那便是温暖的！

我听见了月光洒下来的声音，薄如蝉翼，却色泽鲜艳。我是一个对声音敏感的人，花儿绽放是有声音的，星星眨眼是有声音的，白云飘过是有声音的，温暖的形容词也是有声音的。这些都是可以被月光覆盖的。在我很小心地虚构一个村庄的时候，高山阻隔的只是我的童年，而月光穿透山崖，或者绕过了奶奶的梦乡，到达了现在我所站的窗前。我所听见的月光流动的声音，与我家门前的那条小河的流水声极其相似。

是的，那条小河是温暖的。父亲背着我淌过，他的体温是永存的。我曾经和小伙伴们沿着河岸一根一根地寻找那些茅草秆，然后折成长短一致的数数工具，这些果然比十个手指头好用。……