情怀

姜苏鹏

坐在不经意的角落里，凝望那些年代久远的陌生世界，与时光对视，会发现我们与他们的距离并不那么遥远。甚至因为凝视的足够久，而注入了暖暖的人的气息。

不寻常的宁静，《雅尔塔的咖啡馆》里看似无声无息，却是俄罗斯画家科罗温深邃的表达。他捕捉到的1905年波澜不兴的某一刻，会让人忘记所有纷纷扰扰。那时，俄罗斯正在爆发第一次民主革命，并以失败告终；爱因斯坦刚发表《相对论》，掀起了一场改变世界的思想革命；而这一年现代艺术运动在欧洲风起云涌。

一个城市的咖啡馆最能折射这个城市的情怀。在希腊咖啡馆，我喝着连渣带沫的咖啡，还没品出什么味道，就遇上要用咖啡渣给你占卜的老妇人。在西班牙，如果不了解西班牙人好热闹的天性，会搞不明白紧挨着的两家咖啡馆，何以一家闹闹哄哄，另一家冷冷清清。在法国的露天咖啡馆，我时常讶异法国人一坐就是大半天，恐怕光阴静好都无法形容这样的闲适。

留恋有情怀的地方，这样日子才可以慢一些，再慢一些。在拉萨，每每遇到磕长头顶礼膜拜的藏民，看着他们一脸无欲无求、虔诚恬淡的表情，为了信念长途跋涉、风餐露宿，我都会有一种莫名的迷茫，为什么我们拥有那么多，却没有他们那么幸福。

向往有情怀的生活，就像周作人先生在《北京的茶食》中描述的：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。……