有种爱是让你吃点苦

冬凝

1

那年我15岁半，矮且瘦弱。考到离家百里的重点高中，开学报到，接待处的老师问我：哟，小不点儿，送你哥上学还是送你姐？

学生宿舍条件很差，大通铺，上下层，我的铺位在上铺的最东边。当时的我不仅长得弱，还胆小自卑，木讷到压根儿不敢跟早到的同学求援。彼时，我正琢磨着怎样才能把沉重的行李递上去的时候，柚子向我伸出了手。

就是那天，睡在我临铺的柚子，成为我的救世主。

帮笨手笨脚的我铺好床，柚子从她的行李包中摸出三块小甜饼扔给气喘吁吁的我：“多吃甜食才能长力气。以后，跟姐混吧。”

十多年后的我依然记得柚子说这话时的嬉皮笑脸，可事实证明，她是认真的。柚子有一双厨房里的魔幻巧手，只用厚厚的平底锅，就可以做出醇香的甜食。并且，她每次带回的大包甜饼独独为我——连她自己，也以怕胖为由，仅仅吃掉一点点。

柚子说：“甜饼比食堂的饭菜有营养，用了足量的鸡蛋和花生油，放心，我家有大片的花生地和大群的母鸡——吃不完就坏掉了，可惜。”

彼时，我爸我妈忙于工作无暇照顾我，是老天冥冥中安排了柚子，让她成为我生命中最重要的人，甚至取代了我妈对我的照顾。

因为柚子的甜饼为我持续提供的能量，我终于在高中时段抽穗拔节，以每年十多厘米的速度猛窜，“大姨妈”也在高二那年春天第一次拜访--柚子帮我买回卫生棉后，大大地长出一口气，坏笑着说：“我差点以为你长不成女人了，还好，这下放心了。”

我从没读懂这世间人与人之间有着怎样的渊源，但我确信，我与柚子绝不一般。……