稼穑艰难。漫长的农业社会,或云农事是劳动的样本,农民是辛劳的典范。春耕,夏耘,秋获,冬藏,春不避风尘,夏不避暑热,秋不避阴雨,冬不避寒冻。古人以此描写农民的辛苦,农事的艰辛。当然,最典型的莫过于李绅“锄禾日当午,汗滴禾下土,……”这首妇孺皆知的《悯农》了。然而,就亲历者而言,这些文字仍显苍白、笼统,未能表达出农业劳动那种劳动的强度和辛苦的程度。写这些文字者,虽能体会到农民的劳苦、农事的艰辛。但他们大多只是些具有重农思想、民本意识的官吏或应试不第、怀才不遇、寄情山水的文人,应是些未能亲身从事农事劳作者。
我们这辈人5岁开始放牛,7岁随父兄一起下田插秧割稻子种地,读书上学期间亦如此。从小学到初中,学校离村子不远,除了农闲时抽时间上山砍柴外,每天早晨,每周周日,每年寒暑假,我无一例外地是在生产队参加农业劳动。读高中时住读,学校设在陈贵镇,陈贵现在是全国闻名的富裕乡镇,当时是矿山区政府所在地,离我们村有十来里路。那时,学校星期六下午一般都不上课,上午一下课,我们就急匆匆往家跑,好赶上下午参加生产队劳动。有时生产队运化肥、买农资用品什么的,也卡在这个时间点,算上我们一份。除寒暑假外,每个星期天仍然坚持参加一天的劳动,下午提早一点收工,草草吃点东西后,赶回学校参加晚自习。那是青春年少,令人难以忘怀的美好岁月。脑袋里不去想太多的东西,浑身是劲,放学或是上学,十来里的路程,40几分钟就跑到了。