一个人，一座城市

孙道荣

火车经过砀山，这是陇海线上的一座小城，很多火车都不停靠，包括我乘坐的这个班次的列车。列车呼啸而过的时候，甚至连月台上的站台名都难以看清晰。但我的心，还是怦然跳动了一下。当年我的一位大学室友，就是来自这个小城的。每年新学期开学的时候，他都会用网兜背来一大袋的梨子，给我们以及周围寝室的同学每人分一个。那梨子，又大，又脆，又甜。他告诉我们，这是他家乡的特产——砀山梨。因为这位同学，我记住了在偏远的皖北有一座小城，叫砀山，盛产梨子。这也是迄今为止，我对这座县城唯一的了解。

一个地方，给我们留下印象的原因可能是因为我们去过，留下过匆匆的脚印，也可能是因为地理课或新闻上看到过，留下了一鳞半爪的记忆;可能是因为别致的美景、风味独特的小吃，也可能是因为深厚的文化底蕴而被它吸引……还有一种可能，仅仅是因为一座城市，一个地方，有某个人，一个和你一样普普通通的人。经常是因为知道了某个人，才知道在遥远的地方还有这么一座城市，而它的名字，可能在此之前从未听说。

义乌是全国最大的小商品集散地，其名声之大，不言而喻。但是，每次别人和我说起这座城市的时候，我的眼前浮现的，并非琳琅满目的小商品，而是一个留着一字胡、总是笑容满面的人。他是我认识的一位写小说的朋友，在全国的小说笔会上遇到过几次，相谈甚欢。我相信如果有机会去义乌，我首先想到的，一定不是去逛小商品市场，而是打电话给他，约他见见面，喝杯茶，聊聊天。