狼一样的反叛

莫言

我几乎绝对地怀疑父母的教育能使人变好或者变坏，《三字经》所谓“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”，其实含有不少胡说八道的成分。我崇拜反叛父母的孩子，因为我认为敢于最早地举起反叛义旗的孩子必定是乱世或者治世英雄的雏鸟。一般来说，伟大人物的性格里一定有反叛的因素，在成为英雄之前，首先要成为叛逆。

敢跟父母作对的孩子，他身上自有一种天才的素质，但这种素质被多少父母孜孜不倦地清洗和剔除着，于是扼杀了多少天才！当然真正的天才是有顽强的生命力的，犹如大水，淤东流西，湮南涌北。人的可恶就在于，一旦成为父母之后，就忘记被父母压迫的痛苦。

但更多的孩子千方百计地想成为父母的好孩子，这当然是一件好事，但必须有一个前提：父母必须具有相当的质量。文化水平高不一定质量高，官大更不一定质量高，高贵者未必愚蠢也未必不愚蠢，卑贱者未必聪明也未必不聪明。鲁迅先生早就呼吁要对父亲们进行训练，他说仅仅会爱并不及格，因为母鸡也会爱。何况最真挚的爱的另一面往往是最苛虐的酷政。其实对父亲的训练比对教授的训练还要困难。在某种意义上父母与子女是仇敌。

毛泽东的父亲按现行标准衡量就不是一个合格的父亲。据斯诺《西行漫记》载，毛泽东的父亲专制、冷酷，毛泽东很小就敢于跟父亲抗衡，父亲每每用孔孟之道镇压他，他后来利用孔孟的话来反驳父亲的镇压。在一次寿席上，父亲骂他，他回骂父亲，父亲追着打他，他逃到一口井边，说你要敢前进一步，我就跳下去。……