在楼顶上

两三张自制的木椅，一方低矮的木桌，几个头发花白的老人，再加上一道苍老却挺拔的身影，这便构成了我印象中楼顶上永恒的风景。

爷爷是最爱站在楼顶上的。每到饭点或有事需要找到爷爷时，若不见爷爷的身影，奶奶便会抱怨，“这老头子，准是又上了楼顶了。”然后便牵着我的小手，带着我来到了楼顶上。果然在楼顶上寻见了爷爷。金黄的阳光洒落在爷爷的发角，那时的爷爷，神情肃穆又带着点哀伤，双目中泪花涌动，近乎呆滞地望着天边，嘴唇蠕动着，想要说什么却又不知如何说。如此一直过了好几年，我才明白，爷爷所眺望的方向，是他当年抗美援朝的战场。

家乡地处北方，每到冬季，气温便骤降到零度以下。家里的房子又多是瓦房，层层叠叠的灰色砖瓦，把阳光遮掩得严严实实，极少有阳光下渗进来。而我家不仅地势较高，又是村里仅有的几户平顶楼房，于是冬季一到，我家楼顶上便拉开了桌。时而有三三两两的老人结伴来到我家楼顶上晒太阳，与奶奶唠唠家常，讨论着谁家的孩子又出息了，谁会先入土这些琐碎的小事。阳光从云层中渗出，倾洒在这些老人的身上，我站在一旁看上去，老人们花白的头发仿佛镀上了一层金边。

这场景重复了几年。印象中那轮温暖的太阳，起了又落，落了又起，几多轮回，不经意间，爷爷便不在了，那几个陪奶奶唠家常的身影也变得稀疏了。空留几把木椅，在冬日的暖阳中吱呀作响，似乎在诉说着别离……