旧生活

叶弥

快七年了，我沉浸在旧生活里。所谓的旧，与“新”相反，与“时尙”背道，与“现代”不沾边。

我住的小区，刚来时，夜里没有灯。小区周围都是小路，路上也还没有装路灯。我的院里杂草丛生，遍地大大小小的石子。我从小在农村长大，回到这种环境并不陌生。

我一边读书写作，一边种树种菜。多少年过去，我的院子里郁郁葱葱，一年四季都有花开。有狗猫鸡鸭，吃不完的东西，永远不会浪费：猫不吃的东西，狗会吃掉。狗不吃的东西，鸭子会去吃。鸭子不吃，鸡会吃。鸡不吃的鸟会吃，鸟不吃的蚂蚁搬走……我常常泡一杯茶，坐在地上，看天空里云来云去，恍惚间回到了童年看云的日子。

有一天，我忽然明白，我现在塑造的生活，是对小时候生活的模仿，连缓慢的孤独的感觉也是一种模仿。

奇怪的是，慢悠悠的旧生活，非但没有让我暮气沉沉，反而让我对生活生出新鲜的感觉，带来无穷活力。当我搬个木凳子，坐于黄瓜架下，如果我耐心地坐上半天观察手指头一样大的黄瓜，我会发现它就在我的眼皮底下长大了一节。当春天的种子撒进泥土，只要二天后它们就会出芽，我每天都会去看它们很久。看它们茎叶慢慢长大，有了花，结了果，回想撒种的时候，我不由得感叹：泥土真伟大。

人只要会感恩，一切就好办。感恩的作用，在于力量重新回到你自己身上。我相信不断感恩的人，心永远年轻。

由此说到写作。

写作的模式永远是思想是超前的，事件是过去的。就像科幻电影，说着未来的事，演职人员、道具、场景，全是现在的。