不如归去

季英伦

看了立峰的画，立马就生了归隐的心。只想就着几亩薄地，喝点稀粥，若是有个院落柴门，当中栽一棵枯树，枯树旁一屋，屋旁移几株芭蕉、翠竹，可人的老天再下点不大不小的雨，冷冷的，有泉声淙淙入声，有风穿堂而过，立马就生出许多诗思，这情景该浮一大白吧。把这点心思和立峰说了，立峰说，浮一大白应该，但归隐就算了吧，你我非达官也非贵人，归哪门子隐啊，没的说出来，让人家笑话。你好好做你的杂志，我好好画我的画吧。想想也是，岁末年终，热闹都是别人的，立马愁怀满抱，叹口气说，那我干脆睡到你的画里。

隐隐青山、淙淙山泉的确养心，但真的归隐其实不容易。中国儒生满是“修身、齐家、治国、平天下”的念头，所谓的归去不过是坎坷失落之后的自我发泄和心灵慰藉。“达则兼济天下，穷则独善其身”，城市园林自然成了最好进退之所，入仕是儒，出世是道，园林成了中国文人道儒兼容的最佳场所。造园名家计成在《园冶》中就说“幽人即韵于松寮，逸士弹琴于翠篁”。而园林山水绘画也成了传统文人养心居体的最合适精神归宿。

清隐

中国文人历来容易生出归隐的念头，自陶渊明唱出“田园将芜，胡不归”之后，这念头越发的止不住。历代隐士有真的也有假的，陶渊明大概是真的，但“山中宰相”陶弘景我想是假的，身在深山，心系红尘，如何归隐呢。最好的归隐是神龙不见，唐贾岛《寻隐者不遇》，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。……