第四座山

小者

春节前，辛帅给父亲买了一套红色的秋衣秋裤，打完折398元，父亲说：“太贵了，我一个月的养老金还不够买它的。”辛帅坚持。

父亲属羊，今年60岁，靠着在建筑地流血流汗，供辛帅读完了大学，没欠饥荒，也没存款。辛帅买楼，父亲帮不上忙，嘴边起了一溜水泡。“我要是能像你姨夫，退休开2000多就好了。”辛帅的姨夫原来在县化肥厂开车，下岗后一直没断了交养老保险。同样是上班赚钱，只因为农村户口和没有固定单位，两个人的退休金相差了将近10倍。

父亲的养老保险，一直是辛帅心上的一个结。

2001年，辛帅考上了大学，家里凑出学费后便无任何积蓄。辛帅的母亲下岗多年，经营一个小商店，父亲在地打，收入勉强维持生活。那时，辛帅还沉浸在脱离紧张高中生活的兴奋中，并未察觉父亲的唉声叹气。母亲原来的同事有门路，说可以帮辛帅的父亲办理户口农转非，然后再找个接收单位，盖上章，就可以跟正式职一样，交养老保险，60岁时享受退休金。那时，农村户口与城镇户口不是想转就能转的，既要有人，又要有钱。对辛帅来说，父亲算不上农民，家里又没有地，只是从小学开始，他在学校填表格的时候就会小小不爽一下，因为他不能像有些同学那样填某某厂人。这一身份之差，只有在辛帅考到班级前3名的时候，才淡出脑海。但对于父亲，却是始终无法摆脱，因为家里拿不出5万元来办农转非。如果时间能够倒回到2001年，辛帅一定省吃俭用，凑足这笔钱，帮父亲把养老保险办好。……