杨澜：美好的灵魂都在家中诞生

杨澜

【适用话题】家的美好 熏陶 感动 成长

夏天，外婆扇着蒲扇哄我入睡；冬天，外婆在我的被窝里放一只热水袋；春夏秋冬我都不缺的，是入睡前的故事、歌谣，和外婆自做的吃食。印象中外婆总是乐呵呵的，嗓门大，干活利索。长大了才知道，“文革”后期时，外婆和外公因为曾经拥有白手起家的小工厂，被定性为资本家，家里已被红卫兵抄了多次，所有值点钱的东西都被抢走。据说当年那条街上红卫兵前脚走，后脚就有人从楼上跳下去——不想活了。外婆把全家人聚在一起说：“不管出什么事，我们家任何人不许自杀。我们曾经一无所有，现在也可以用双手养活自己。”为挣一点生活费，她帮菜市场剥虾仁，帮邻居缝制衣服，忙活自家的柴米油盐。她永远是忙碌的，身边还有一个围着她团团转的我。就在这里有我童年最温馨的回忆——每到午睡时间，我搂着外婆的胳膊，闻着她身上淡淡的煤炉味道，听着她轻轻的鼾声入睡。在那混乱、贫乏的时代，我的女性长辈为我营造出一派祥和与安宁。

我上学时穿的衣服大多是妈妈亲手缝的，家里的那台蜜蜂牌缝纫机是她的宝贝。每次去上海出差，妈妈一定要到城隍庙的小店拼抢一番，回到家后再比着、画着、缝着，于是在上世纪80年代，我就有了蝙蝠袖套衫、喇叭裤。她做的那套豆绿色的分身裙装，成了我大学里第一次上台主持节目的行头。和那套衣服一起送给我的，是妈妈的一句话：“自然大方就好。”

那一年，我18岁。……