憨哥

张亚凌

在上个世纪缺衣少穿的70年代，在已经有了4个男孩的家里，我的到来似乎不合时宜。不管是亲戚来看刚出生的我，还是巷子里的人来家里串门，娘说得最多的一句话就是：都操个心留个意，看谁家要娃哩，把这个累赘抱走。

不只是娘不待见我，上面的哥哥们似乎也不欢迎我的到来。在他们都填不饱肚子时又来了一个跟他们抢饭吃的，这还不是最关键的。最小的四哥那时都已经12岁了，他曾因为家里突然多了一个小妹妹而抬不起头，被同伴耻笑。

17岁的大哥是个例外。大哥因为我的到来欢呼雀跃，到处给人说他能当“压马娃”了——我们这里的习俗，妹妹出嫁须哥哥压马。大哥那时已经17岁了，说的却是与年龄不相称的话，因为——村里人都叫大哥“憨憨”，就是脑子不开窍少根筋。大哥总是笑呵呵的，即使你叫他“憨怂”，他也会憨憨地笑着答应。

记忆里，我大部分时间是跟大哥在一起的。大哥总是抱着我或牵着我的手到处找吃的。沟里紫色的椭圆形的野果子，大哥让我嘴巴张大，一粒一粒喂给我。大哥为了我偷过果园里的苹果、生产队里的西瓜，他又不麻利，总是被逮住，被骂过也被打过，他才不在乎，只要我吃着高兴。大哥也带着我去别的村子看电影。那时一年半载才能看一场电影，人山人海，他就一直抱着我。胳膊稍微有点下沉，我就扳着他的头摇晃着喊“看不见了，看不见了”，他就又高了。

大哥怎么对我这么好呢？多年后，面对永远睡去的大哥，爹才告诉了我真相。……