老师让你猜

文|李凡宗

老师让你猜

文|李凡宗

30多岁中年人

如果身边没有现实的例子，很难凭空想象大学女老师的模样。如果只通过媒体去了解，要么得出于丹阿姨这样的形象，说话必转几句古文，以显得自己高深莫测；要么像某某院校的“女神”老师，长得比学生年轻貌美，搞得男学生都舍不得逃课。

关于群体印象的讨论，最后往往难有定论。在学术面前，你可以长得貌美如花，也可以生得随心所欲。拿我认识的老师来说，长得倒不走极端，学生注意的也不是这些。亲和力远比相貌重要得多。

有些老师第一眼就给人很阳光的感觉，周身上下洋溢着一种幸福感，不用说，这位老师肯定家境殷实，婚姻幸福。那些在婚姻上遭遇了小小不幸的，虽然和男人过不下去，但和书本较劲的功夫也是了得，讲起课来，博学得很呢。

我们身处社会，总要把自己打扮得齐整适宜，为人师者则更加注意，但我大学一个教音乐鉴赏的老师反其道而行之。当然她还没到“邋遢”的地步，就用“其貌不扬”来形容吧。每次来上课都是素面朝天，一副黑框眼镜，衣着毫无特色，学生的注意力绝不会因她而有所转移。但在最后几堂课，她告诉我们自己才30多岁的时候，下面爆发了一片惊叹，因为她看上去要比实际年龄大上七八岁。

她拿出几年前钢琴表演的视频给我们看，我们又一次惊讶得合不住嘴。视频上的年轻女子身姿曼妙，皮肤白皙，姿态优雅，修长的手指急促地在键盘上跳动，多么美好。再看讲台上的那位，她们确实是一个人，但完全是两种风格，一个是夏威夷海风乍起的风景，一个是中国乡村飞舞的涂抹黄土。

她倒坦然，谈起自己一个英年早逝的好朋友，忽然觉得自己悠长的生命变得恍惚。这件事在她的生命哲学里翻江倒海之后，她顿悟了。于是，从那天起，她想过一种明明白白、清清楚楚的生活。她再也不在装扮上消磨时光，在她看来，那不过是取悦他人。与其那样，不如随心所欲，自由自在地生活。我看着她素朴的容颜，禁不住怀疑，她是不是连大宝都戒了？

这种转变，对一个没有接受高等知识的人是很难做到的，也因为她如此特别，所以至今不忘。

与老师的公婆特别熟

谈芳波绘

大学里最常见的一类老师，是容易将课堂变成唠家常的地方。这类老师分两种：一种是年长的老师，他们有太多的经验要分享，一种是女老师，她们有太多关于家庭的美好要倾诉。所以，大概每个有娃的老师必定要谈到她的baby，每个年届退休的老师都要谈到他不俗的过往。

女老师对于自己家庭的谈论，也有程度深浅之分。有的老师不过是顺带一笔，谈儿童与我们思维的不同；有的老师是情不自禁，幸福太饱满了，待发觉后就会及时打住。我见过的最甚者，简直是“以此为业”。

我大学时选修课的一位老师，讲古希腊神话故事，她在第一堂课就向我们交待了自己的家庭背景以及最近的感伤。不到期末，我们就对她的老公、女儿以及婆婆十分熟悉了。同宿舍的一位哥们儿后来还上过她另两门课，不到两门课终结，他已经熟悉到可以背诵这位老师上课的开场白了。大致如下：

“同学们猜我多大了？30？40？50？”说到这里，这位同学模仿老师的样子，对我们摆摆手，用一种骄傲而羞涩的口吻说道，“都不对，老师今年已经53岁了。”大家惊讶的“哇”。这位老师确实年轻，大概40岁的样子。

“大家猜我多长时间没吃东西了，两顿？一天？三天？”又是摆摆手，用一种甜腻的声音说，“已经两个星期了。”台下的惊叹声如约而至。然后解释自己做了道家的辟谷，每天只喝水，有助于排出体内毒素云云。

这位老师的音色本就温润，再来点志玲style，听多了实在不助于耳朵消化。后来，那位同学不断增加着对其家庭的了解，她婆婆送她一辆怎样的车，笑盈盈地说女儿在美国出车祸，人无大碍等等。

在讲课中加入一些自己生活的趣闻，确实会使课堂气氛别开生面，但如果反客为主，趣闻多于知识，成了家庭故事会，学生也会多有不满。毕竟大家不是来看你秀幸福的。

当然，也有很多学术上很不错的老师，上课一句废话没有，纯靠自己的学问打开局面。这样的老师一般很让人佩服和尊敬，但好像永远与你隔着一道墙壁，没有亲近感。当她嘴中尽是些你不认识的学问家时，场面实在有点尴尬。

如果有人问我对哪位老师印象最深刻，我要坦言——是那些期末给我不及格的老师。由此看来，老师们想要学生记住自己，还是有捷径可取的。