陷落的城堡

耿林莽

一出戏和一支歌

“九·一八”事变那年，我5岁。我的童年是在国难深重的岁月度过的。那时小，还不知道痛苦和忧患。上学后才一点点懂得什么叫“国耻”，什么是“国难”，常在街上见围着一群人，在看活报剧演出。那出戏叫《放下你的鞭子》，一个“卖艺者”用鞭子抽打他的女儿。从人群中走出一个人来，夺下他的鞭子，于是引出他一番倾诉，方知他是从东北流亡到关内来的“逃亡者”。人们告诉他，放下你的鞭子吧，不要抽打自家人，要团结起来打败日本侵略者，夺回失去的家园。这是个寓意深刻的戏，隐隐指向那个对内压迫民众，对外忍辱退让的反动政权。人民群众中潜藏的爱国情绪是强烈的，只是受到压制罢了。

比这出戏影响更大的是一些救亡歌曲，尤其是那支悲怆欲绝的《松花江上》，我很小就会唱了，至今还能哼出曲子，记住歌词。那年去哈尔滨，望着松花江的滚滚波涛，便不由自主地唱出声来：“我的家在东北松花江上……”

归来后，我写出了《男性的松花江》：

“几千万人涌进关去。茫茫愁旅，跨过山海关，越过古北口，流浪。

扔下长白山的雪，兴安岭的落叶松，呼伦贝尔大草原。高梁叶子红的时候，关东军的高头大马，饮着呼兰河呜咽的流水……

一支歌，流着一个民族的泪水，唱了多少年……

一个民族受难的眼泪，抗联战士的血，还在这里旋转，旋转着不该遗忘的历史，从城市到乡村，立体声录音机的唱片中，流淌着一条男性的松花江……”

陷落的城堡

“九一八，九一八，在那个悲惨的时候……”唱着唱着，战争的阴云就压到自己头上来了。侵略日军占领上海之后，渡江北进，我的家乡也成了“陷落的城堡”。我的“最后一课”是在敌人飞机扔下重磅炸弹，并在头上盘旋的时候匆匆收场的，没有法国作家都德笔下《最后一课》中的庄重和沉着。老师与学生，无从抒发自己的“黍离之悲”，便随前来催促的家长仓惶投入了“逃难”的行列。

那一年我11岁，小小逃亡者，随父母逃出小城，在乡间流荡了两年多。刚读完小学，在中学的课堂上还没坐暖课椅，便失学了。学业荒废，在本该无忧无虑享受童年欢乐的年纪，便背负沉重的忧患茫无所去。尽管如此，毕竟还有些许自由，能呼吸到大地泥土和稻谷的清香。这样的日子也终因战火蔓延而难以持续了，不得不垂头丧气走进了陷落的城堡。

陷落，这是个很有份量的词语。我深深体味到了其中的滋味。人的尊严，人的自由，人的欢乐，全被剥夺了。血红的膏药旗插在布满弹痕的古城墙上，似一团凝滞着鲜血的眼睛紧盯着你。日本宪兵的皮鞋踩在僵硬的石板路上，踩烂了石缝间的野草，踩碎了一颗颗脆弱、惊悸的心灵。常常在深夜听到孩子的啼哭和妇女的呻吟，拘捕、虐杀与奸淫之类的惨剧时有所闻。民族的灾难与自身的苦闷深深压抑着我。陷落，无可奈何地作“困兽之斗”，走不脱身边“千条的铁栏杆。”

“谁的手锻铸黑夜，谁的手抚摸陷落的城堡，蹂躏着一个孕妇的坦腹？

我坐在坍塌的土城的肩上，无所依附。落光了枯叶的树枝颤抖着，摇不出灯火。”

这是我在一章散文诗中为那个“陷落的城堡”所作的精神画像。然后我写了一个小女儿无端被踩死后她母亲精神失常的惨状：

“疯女人奔走、狂呼，摇晃着一串冰糖葫芦。

红头绳，羊角辫，七岁小女儿，躲在谁家的黑门洞里，和妈妈捉迷藏呢？

（给你，给你，最爱吃的冰糖葫芦）

岁月铺下的小巷，一千条黑色的小巷纵横交错。

疯女人呼唤，小巷痉挛……”

谁是这个小女儿，谁是这个疯女人？不必追问她们的名字。因为，这是陷落的城堡中千万个常见悲剧的小小缩影。陷落，陷落的人头，陷落的灵魂，无非是一笔民族血债的浓缩，正如我所写：“亡国奴的脑袋，小于一只瓢，却比它绵软。”

屈辱的一课与愤怒的一吼

我在沦陷了的家乡小城两度上学读书。第一次进的是直接受控于日伪政权的官办“县中”，初二读了一学期。那是典型的奴化教育，有日语课，由日本老师直接授课。我怀着极度厌恶坐在课堂里，埋头看着课桌，从不正经听讲。那老师是个老太太，穿标准和服，微胖而矮，白皙的面孔上敷了许多粉，却掩不住她松弛的肌肉与深深的皱纹。矜持中有威严与傲慢的神色。她似觉察出我的不恭，那天，让我站起来回答问题，我一言不发。她再问，我依然沉默。这便有对抗之嫌了，教室的空气有点紧张。在走廊上巡视的训育主任快步走了进来，跑到我面前，伸手就是一巴掌，刷红了我的面颊。这是给他主子出气了，也挽回了面子。我虽觉屈辱，也隐约自慰，我没有忘记我的祖国。

我进的第二所中学是私立的，读了一年半高中。这里空气缓和许多，不教日语，同学中有在游击区上过学的，思想比较活跃，还与地下党有着联系。经过策划，曾排演过一个话剧，叫《怒吼吧，中国》。是以反抗英帝国主义为背景的故事，表达的乃是反侵略、反奴役的民族自救的情绪。彼时彼地，其指向是清楚的，但却公演了。从校外请了一位导演，演员全是同学，我也在其中扮演了一个角色。在敌人占领的城市发出一声“怒吼”，证明了他们奴化教育的失败，和同学们的民族意识并未泯灭。

我看见了骨头

“亡国奴的脑袋，小于一只瓢，却比它绵软。”

这一句诗可视为民族悲剧命运的一种象征。那一年我去南京，匆匆三日，中山陵、鸡鸣寺、雨花台，都未及游览，专程赶赴大屠杀纪念馆，作了一次揪心的凭吊。进去之后，阴森森一股冷气扑面而来，窗子上一排黑窗帘在风中飘飘摇摇，像是亡灵抖动的衣袂或是他们的阴影？玻璃柜中陈列着一具具骷髅，和一个个“亡国奴的脑袋”：被砍下的头颅的头盖骨。一间间陈列室的灯影摇曳中，尽是些骨头、骨头、骨头！没有头发、眼睛、牙齿和嘴唇。

“三十万件出土文物，展览着一页耻辱。展览着兽性对奴性的一击，展览着我们背诵了许多年的国情”。

江东门内外，燕子矶头，南京城的大街小巷，疯狂的日本士兵肆无忌惮地挥刀乱杀，从江边的杨柳树上，折下枝条，用来捆绑“俘虏”，绑将起来，成双成对，便于“武士道”式的杀人操作。解说员告诉我们，侵略者发动了“杀人竞赛”，谁屠杀得多谁英雄。“优秀”侩子手以一举杀戮56人的纪录夺得“冠军”。

三十万手无寸铁的无辜平民，抛尸遍野，掩埋了的和未掩埋的，堆集起来也堪称“血肉的长城”了吧？然而这“长城”不过是毫无抵抗的束手就戮，不会损及屠杀者的一根毫毛，这就是“亡国奴的脑袋，小于一只瓢，却比它绵软”的实质。受难者的反抗几无所闻，幸存者的控诉又有几许？我在一首诗中写道：

“岳飞的后代子孙，以鲜血在江上涂写一阕《满江红》，

没有人怒发冲冠。”

却常能听到侵略者那边传出修改历史教科书，否认大屠杀真实性的“彼岸消息”。当此抗战胜利七十周年之际，我又想起了纪念馆里的那些骨头，骨头。他们躺在那里，告诉我们的是：历史的疮疤不可忘却，是旧中国百年落后的地位，反动政府腐朽无能的统治招致了一场民族的灾难，人民血肉的惨遭涂炭。民族衰败屈辱的一页掀过去了，在党的领导下正昂首阔步奔向伟大复兴的前程。死难者因之获得安慰，我们活着的每个人更要抖擞精神，自强不息，将祖国建设得繁荣昌盛，历史的悲剧方能够永不再现。