蔡崇达：看见，是对每个生命过客的尊重

侯雯雯

少年成名

一度，新概念作文大赛就好像是文坛的“中国好声音”，被称为中国文坛的造星梦工厂，从这个平台脱颖而出的少年们迅速成为国内图书市场上炙手可热的耀眼新星，引得媒体和社会各界竞相侧目，而彼时从首届新概念作为大赛中出道的泉州少年蔡崇达，默默拿着他的笔从相机闪光灯前走到闪光灯后，变成了拿相机的人。

——拿相机也好，拿笔也好，在这里只是一个走上媒体道路的象征性说法。蔡崇达曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》，24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，30岁任《中国新闻周刊》主编。“在做媒体的这11年，我写了二百六七十万字的报道，这让我明白，媒体写作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。”

作为少年成名的80后作家，蔡崇达并没有在当初风起云涌的青春文学出书浪潮中趁势而上，相反，他的第一本书面市，是他三十而立之后，“从一个文学爱好者到一个新闻特稿的践行者，再到12年之后，在80后开始老的时候，再回过头来写自己以为的‘文学’，是因为我觉得我们这个时代、我们这代人开始需要也必须去面对人生的真相，日常生活的真相。”去年年底，32岁的蔡崇达拿出了一本相当具有分量的作品，《皮囊》，获得的不仅仅是文学界的认可，更有为其倾情写序的明星名人。而同样是媒体人的白岩松则肯定他践行非虚构写作的态度：“他不写遥远的世界与远方的别人，而是在自省中退回到内心，真正直视我们需要共同面对的问题。”

各自在爬各自的山

蔡崇达人生中出的第一本纯文学集是由韩寒监制、刘德华和著名文学评论家李敬泽作序推荐——这个阵容挺让人刮目相看。并没有专门找人写序、推荐，蔡崇达只是把样书先后寄给了周围的朋友。

“刘德华帮我写序是他主动让助理给我打电话，说想写一篇推荐。”据说，刘德华推掉了3天工作完成序言，第一个交稿，此后还多次问及有没有可能把书里某些部分改编拍成影视作品。两人的深交始于两年前，当时刘德华想要一位很会写东西的人和他一起“磨个项目”，于是有人想到了蔡崇达。一开始蔡崇达是不愿意的，“我为什么要替一个明星写东西？我感兴趣的是影响社会的特稿。”经过介绍人几番撮合，后来他们在香港有了一次长达12小时的互相“面试”，“不仅他看我，我也得看他值不值得。”再后来，他们成了彼此可以掏心肺深谈的人。

而他和白岩松的相识更是奇趣横生。与作品的严肃相反，蔡崇达本人长了一张娃娃脸，“五六年前我在《中国画报》做新闻版主编，白岩松策划做一档节目《岩松看美国》，他喜欢我的文字，约我陪他一起去美国。第一次见面，我背着双肩包，穿着人字拖和短裤。工作人员以为是粉丝，死活不让我进。我正在纳闷呢，白岩松打电话来问蔡老师您到了吗？我说我到了呀，但是被人当粉丝赶出来了。”白岩松知道情况后也忍不住笑了。登机的时候，白岩松忍不住问：“崇达，那些文章真的是你写的吗？”在他的想象中，那些文字应该属于一个四五十岁的男人。

作为一个特别不善于交际的人，蔡崇达把“理解”作为当成是朋友间最大的善举。无论是白岩松、刘德华、韩寒或者其他人，“我们都是各自在爬各自的山，但爬到哪里、遭遇了什么、有多少坚持和不容易，彼此都清楚。当你坐在一个新认识的人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正‘看见’那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”

路过生命的每个人都参与了我们

作家陈希我在一篇文章中说：作为首届“新概念”作文中出道的写作者，蔡崇达算得上是早慧了，他却幸运地没有陷于“早慧”的陷阱，而是从那个起点一步步迅速成熟。

他的成熟表现在敢于往自己的内心深处“动刀”。

30岁生日那天，蔡崇达恰好在伦敦，在大英博物馆参观“Living And Dying”的展览：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及他们最后时刻的面容。

看着这一张张面孔，蔡崇达突然想起经离世的父亲。他发现自己其实不认识父亲，即使他们是彼此生命中最重要的部分。“严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。显然，我没能‘看见’我的父亲，也已经来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场。”

蔡崇达担心自己会以这样的方式，错过更多的人。从伦敦回来一个月后，他试图以仅有的记忆建构一篇文章，尽可能地去寻找、抵达、看见父亲。“也是从那篇文章（写父亲的《残疾》）开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。”而这也是理解自己的最好方式，因为路过生命的每个人都参与了我们，并最终构成了我们本身。

写作之外，蔡崇达还在前年创办男装品牌“单农”，成为国内具艺术质感男装品牌之一。他谦逊地并不觉得自己是跨界，“服装也是在做表达。我相信一个会审美的国家不会坏到哪儿去。现在很多衣服不适合我们，是因为根本就不是为东方人做的。我是在做生活美学教育，只不过以前是通过文字，现在是与设计师的合作。我们不是抱着做生意的心态，而是希望能找到与东方人的美学相呼应的形式。这个品牌意外受到了很多支持，说明还是受认可的。”

对于未来，蔡崇达谈得特别多的还是非虚构写作，他说外国的一些记者有机构支持、财力支撑，一年只调查一个事情，大概七万字，出一本书，在网上连载，比如何伟的《寻路中国》。而他目前对此有一个计划，项目会在年内启动。最新消息可以见他微博：“我正在做一件试图让生活在某一层面更美好的事。”——计划中的项目正在一点点露出庐山真面目，就让我们拭目以待。