龙应台
那天我问你,“你将来想做什么”,我注意到,你很不屑于回答我这个问题,所以跟我胡诌一通。
我几乎要相信,你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来,潇洒得起来吗?从我的21岁到你的21岁,人类的自杀率升高了60%。你刻意闪避我的问题,是因为21岁的你,还在读大学的你,也感受到现实的压力了吗?
还记得我们在德国时遇见的那个画家——提摩吗?他从小爱画画,在气氛自由的德国教育系统里,他一会儿学做外语翻译,一会儿学做锁匠,一会儿学做木工。毕业后找不到工作,一年过去了,两年过去了,三年又过去了,现在,应该是多少年了?我也不记得了,但是,当年他失业时只有18岁,今年他40多岁了,仍旧失业,和母亲住在一起。可是,他的母亲已经快80岁了。我担不担心你将来变成提摩?老实说,是的,我也担心。
我记得我们那晚在阳台上的谈话。你说:“妈,你要接受一个事实,就是你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子上,背对着大海,手里点着一支烟。那是清晨3点。朋友若看见你在我面前点烟,一定会用一种不可置信的眼光望向我:“他怎么能在母亲面前抽烟?你又怎能容许儿子在你面前抽烟?”
我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟,更不喜欢我的儿子抽烟。可是,我的儿子已经21岁了,是一个独立自主的成人。成人就得为自己的行为负责。一旦接受了这个逻辑,他决定抽烟,我又如何说“不准许”呢?
我看着你吐出一团团青雾,恨不得把烟从你嘴里拔出来,丢向大海。……