往事只需付之一笑

刘创

二十年不过乌有

逃婚对19岁的女孩来说，算惊心动魄。父母把她许给了生意上的朋友方耀堂的公子方国栋。

那年暑假，在杭州女子师范学校读书的毛彦文回到老家，吹打的迎亲锣鼓已响成一片。父亲好言相劝，又施以拳脚，还把她反锁在房里。幸好四舅进来，“我从外面把窗子打开了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”

二楼，毛彦文想都没想，一跃而下。

四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。

毛彦文的童年在外婆家度过，和朱君毅情同手足。她眼里，表兄顶天立地，有责任，敢担当。她的日记里，提到表兄时文字如水，甚至用了“伟大”这个词。

一年后，两人订婚，随后朱君毅去美国留学，毛彦文毕业做了教员。朱君毅勤工俭学很辛苦，毛彦文每月24块大洋的薪水，大半都飘洋过海到了美国。

两人相约每半月通一封信，并用“仁义礼智信”五个字做编号，代表朱君毅五年留学，“到老了，要一封封念给我们的孩子听。”

为了不与未婚夫学识相差太多，毛彦文自费入北京女高师进修，并在同学朱曦家打短工，以积攒她和表兄的学费。朱曦家境富裕，其姑父熊希龄做过国民政府总理。那可是个儒雅的老爷子，风趣持重。

朱君毅归国，入东南大学做教授。学识、身份、头衔，他被光环罩着，春风得意，正是女学生梦中的王子。直到一天，朱曦告诉毛彦文：朱君毅和女学生在莫愁湖边拉着手散步。

几天后，毛彦文接到退婚书，“法国最先进的医学表明，近亲不能结婚。”

于是，二十年相知相爱，只换回撕碎的一页纸，风一吹，化为乌有。……