莫方华
在我负责编辑“一线手记”栏目稿件的工作中,每次收到户外旅行者发来的稿子的同时,还会收到一些特别的叮嘱,比如不能使用“征服”、“挑战”等字眼,或某些数据、位置信息不能公开……最初,我以为这是出于某种爱好或利益关系,但深入交流之后我才明白,这些要求是出于对自然的敬畏。
我采访过一位常年活跃于青藏高原,曾数十次带队登顶5000米级以上雪峰的专业领队,他的话让我感触很深。每一次攀登前,他们都会在大本营举行拜山仪式——这当然不是“香烛纸钱”那种祭拜,而是如同藏民朝圣一般,长揖、叩首、五体投地;攀登途中,如遇暴风雪、冰雹等骤变的天气,只要超过一定时间,他们就会果断下撤,而不是扎营等待;成功登顶之后,停留的时间不能超过1小时,不能留下任何私人物品或垃圾——攀登途中也如此;安全下撤后,还要再次拜山告别……他还说:“来参与攀登的,时常会有新手对这些行为不以为然,甚至有人会骄傲地宣称‘我是来挑战并征服雪山的’,遇到这种人,我会拒绝领队上山。在我看来,没有敬畏之心的人,不配欣赏神山的美丽和壮观。”
在中国,敬山是一种较为普遍的传统,在青藏高原上表现得尤为突出——几乎每一座有名字的雪峰,都有相对应的传说和地位,深受虔诚的高原居民崇拜。在专业登山运动的圈子里,大家都早已形成了一个共识:能够站在雪峰之巅,并非是“战胜”了雪峰,而是它给了登山者一次亲密接触的机会,因此他们最常挂在嘴边的话就是“对雪山要保持敬畏心”。