被生活腌制的小城青年

张莹琦

年关将近，三个无所事事的青年在雪地里徘徊。手中的锤子和镰刀被裹上毛巾，放在身后。路人的钱财是他们的目标，但好多次举起锤子的手默默放下，任行人从眼前一一走过。

“妹子，等一下。借点钱花花呗。”错过几次后终于狠下心来，而话音刚落手中的武器已被夺走，三人被迅速地敲晕，倒在了频频“作案”的路上。

画面缓缓移动，他们的身后是白雪皑皑的东北村庄。凋敝的平房，光秃秃的树枝，偶尔驰过的运煤火车，弥漫着孤独和荒废的味道。

这部名叫《锤子镰刀都休息》的独立电影，在一个多月前获得了金马奖最佳创作短片奖。谈到这部电影，导演耿军笑得很谦和。

耿军很排斥“底层”这个词，因为他觉得自己就是其中的一员。19岁的耿军曾怀揣600块钱到北京闯荡，当过宾馆服务员、开过录像厅、卖过早点，19年过去，他还过着“离经叛道”的生活：一有钱就投入拍电影，拍了十多年，几无存款。

故乡鹤岗灰突突的城镇与村庄，在生存困境里无处可逃的青年，是他过去所有影片的主角。耿军说自己拍不了华美精致的电影，不为故作深沉，而是他的目光无法从家乡移开，故事里面的每一个青年，都像他自己。

鹤岗地处黑龙江东北角，挨着俄罗斯，是一个边境城市，也是煤矿输出的城市。《锤子镰刀都休息》的拍摄地点距耿军的老家十公里左右。上中学时逢暑期，耿军每天骑着自行车来这儿卖冰棍，每卖出一箱能挣7块钱，天气热的时候能卖两箱。

“方圆十公里的地段我走得特别熟，那个时候人丁兴旺车水马龙，平常的居住气氛和人际关系都挺有意思。……